常常会无端生出好多担忧，新工作是否能适应？租房条件如何？她自小贫血，那个人称“火炉”的城市她能否适应？
女儿终于来电话了：“妈，星期五晚上我回家，合租的女伴和我一起来，大概晚上10点多到家。”
我把西瓜提前放进冰箱，又烧了一锅她喜欢喝的绿豆百合汤。电话里我没说什么，晚上我照例坐在电视机前，但心里却和时钟一起走过那些分分秒秒。终于到了10点多，电话又响了：“妈，我们几个朋友在外面吃点夜宵，要晚点回家，不超过11点的。”
我望了望桌上烧了几个小时的百合汤，又看了看一脸疲惫的丈夫，对女儿说：“你在外这么久，到了苏州还不马上回家吗？我们要睡了。”
我知道我不够温柔，我常常不能控制自己的情绪。女儿带着女伴很快回家了，想像中拥抱一下的场面是不可能出现了，不知怎么反倒有一些尴尬，是因为她没吃的夜宵，还是因为我电话中抱怨的情绪？我说不清。
好想听她讲讲离别后的经历，但她难得回家两天，又有同学需要陪伴，去卡拉OK啦，聚会啦，两天的时间真是太短了，她都来不及安排了。星期天她又被朋友叫去吃中饭，我知道她已经买好了下午2点的车票，一会儿会回家拿点生活用品才走。
我把她要带的东西都放在一起。不知怎么，我不想经历这次离别，我把想说的话写成了一封短信，然后我出门了。
我对自己说，她已经二十多岁了，该出去闯闯了，我没什么不放心的，我不是18岁就离家去插队的吗？
当年离别的场景突然在脑海中一幕幕重现，并渐渐清晰起来。
虽然我在乡村插队的10年中饱尝风寒，皮肤晒得比酱油还黑，双手都磨出了厚厚的老茧，但离家的时候，年轻的心里却充满着对未知世界的渴望。在口号、红花和欢送的人群里，我把母亲的牵挂和担忧淡忘了，可是今天，我却想起了母亲当年的一双泪眼：“你走的时候我不送你了，让你姐送吧！”
多少年了，我一直以为家里姐妹多，母亲不怎么喜欢犟脾气的我，她并不怎么在乎我的去与留，所以不送我了。可是今天，母亲的无奈和伤心在我心里激活了。
也许，这就是人生，这就是生命的轮回。
我把自己的感受告诉了已经92岁的母亲，她笑了，笑得如孩童一样。她操着一口纯正的吴语说：“当时奴心里蛮难过，奈倒像煞头颈骨硬撬撬的不在乎。”
我们都笑了，为这份太迟的理解。
爱心给了我一个温暖的家。
为爱选择遗忘
●曾莉
10年前，一架客机在重庆机场附近爆炸。我成了不幸的女人——本来打电话说3天后才返家的丈夫，不知为何搭上了这班飞机！那几天，我行尸走肉般在航空公司、殡仪馆间忙来忙去，却不知道命运的深渊中，更大的不幸正悄悄逼近。
我从遇难者名单中发现了一位大学同窗的名字——徐蔷。她是我大学同寝室的同学，早年丧父，六十多岁的母亲又患了老年痴呆症。这些不幸加上自身的境况不好，徐蔷变得极度忧郁。念在同室之谊，我曾让她到我家玩过几天。但我万万没想到，在短短的一周内，她与我的丈夫郝兵会发生那样的事。在我呼天抢地的恸哭中，她狼狈逃逸，郝兵则跪在我面前扇自己的嘴巴，请求我原谅。我原谅了丈夫，因为我深深地爱他。
大约是丈夫逝后的两个月，家里的门被一阵急雨般的敲打轰开。门外是一位抱小孩的女子，20岁左右。她语无伦次地讲起：半年前，住在十八楼的一对夫妻请她带孩子。两个月前他们去北京办事，说好一个星期就回来，谁知两个月了，杏无音讯，留给她的钱早就用完了，实在没办法，她根据男主人丢在家里的一张身份证复印件，按上面的地址找到了这里。她还在絮絮叨叨，我一望她手上抱着的小孩模样就明白了一切。刹那间，野兽般的咆哮从我嘴里进出，她怀中的小孩也撕心裂肺地大哭起来。
关上门，我真正感到自己被这个世界抛弃了。曾倾心相爱的人竟如此恶毒而圆滑地欺骗了我。在悲伤和仇恨中我挨过了难忘的1988年。转年春节，大学同寝室的另一位好友来拜年，她小心翼翼地提起那个敏感的话题。好友说，其实徐蔷与我丈夫后来的发展，许多同学都有所风闻，她还专门去劝诫，却在徐蔷的家里撞见了似乎刚刚起床的郝兵，他当时拉住她恳求：只要不告诉我，一定痛改前非，与徐蔷一刀两断。好友为我丈夫保了一回密。以后，每当她看见一脸幸福而满足的我时，都欲言又止。她万万没想到，他们不但在我眼皮底下偷偷同居，竟还生下一个小孩！她叹了口气：“只是那小孩太可怜，没人收养，被送到福利院时还不到两岁，瘦得像个小猫……”
第三天，我办事路过那所福利院，突然产生了去看看那小孩的念头。
小女孩像一只脏兮兮的小猫，蹲在一张双层床的下铺。工作人员拿了一盒什么药过来，一边给小女孩涂抹一边说：“嘉嘉太可怜了，她身体弱，动不动就生病。你看，手背和屁股上全是针眼。你说那些当父母的可恶不可恶，没本事养，就不要生啊。这位大姐，你是嘉嘉的亲戚吧，你若心肠好就把她带回去。”
我被工作人员的话吓了一跳，气冲冲地说：“你搞错没有，她关我啥事？”我逃避瘟疫似的从福利院跑出来。
说来也怪，连续几天，睡梦里都见到女孩在对我笑，她的笑容像新鲜的太阳那样纯洁无假，将我阴郁的心情过滤得宁静、单纯。其实，我是很爱孩子的，只是为了支持郝兵攻读硕士，才把做母亲的梦压抑了这么久。我万万没想到，自己的牺牲却成全了别人。
在一种复杂的心态中，我又去了几次福利院。4月的一天，嘉嘉高烧40摄氏度，躺在床上，两腮烧得通红。一见到我，小手无力地捏住我，喊声“阿姨”，两行泪水就流了出来。对生命的珍爱之情猝不及防地淹没了我。不知什么时候我的眼泪也流了出来，嘉嘉懂事地用滚烫的小手轻轻为我擦拭，嘴里喃喃地说：“阿姨你别哭，你脑袋痛的话，嘉嘉去喊医生来打针，嘉嘉打针不哭，你也不哭。”我一把抱紧孩子，如万箭钻心。
我收养了嘉嘉。作出这个决定前，我辗转思考了几天几夜。嘉嘉在这个世界上没有一个亲人了，郝兵是独子，他的父母在5年前已相继去世。
我知道这个决定对我一生意味着什么。
以后发生的事情比我预料的严重得多。就在我领养嘉嘉几天后，大学几位要好的同学心急火燎地赶到我家。一位女同学趁我没注意，悄悄把嘉嘉带到隔壁房间，撩起她的衣服仔细查看有无淤血、创口；另一位男同学转弯抹角绕了半天，吞吞吐吐地劝我去看心理医生。原来他们认定我心理变态了，要拿嘉嘉来折磨，来实施报复。
我打报告申请调往离城区较偏远的一所中学。搬家那天，我上上下下指挥着搬运工，守“摊”的事交给刚刚3岁的嘉嘉。她懂事地坐在一堆衣服里，一步也不乱跑，手里还死死抱住我的大相框，说：“不能把阿姨摔烂。”看她认真的神态，身心憔悴的我多少有几分安慰。
我一直不敢告诉家人嘉嘉的真实背景，但年迈的父母虽然心地善良，却好像嗅出了什么，一开始就对嘉嘉非常冷淡。有次父亲老泪横流地劝我趁年轻再找个人。他们哪里知道，我早已对婚姻失去了信心。我有了再把嘉嘉送回福利院或另送人家的念头。
一次，我从父母家赶回自己的家时已经深夜12点了。老远就见窗户亮着，打开门便见猫在门边的嘉嘉，睡梦中她小脸上还挂着两道泪痕。第二天，我问她为何不上床睡觉。嘉嘉说：“我等阿姨，我怕没人给你开门。”我紧紧地搂住自己生命里的这个奇迹，冥冥中似乎有个声音在呼唤：留下她吧，她会成全你的……
以后的日子，我和嘉嘉相依为命、彼此慰藉。不知不觉中，到了1994年，嘉嘉该上学了。在嘉嘉踏入校门时，我为她重新取了个名字——曾尊。我希望她不要重蹈她母亲的覆辙，永远尊重自己，珍爱生命。今年夏天，我与学校一位生物老师组建了新的家庭，嘉嘉在她的一篇作文中，深情地写道：我不知道自己的生命源头在哪里，但我却生活在幸福中。懂事以来，我第一次喊出‘爸爸”、“妈妈”这四个音节，爱心给了我一个温暖的家。
我在夏日的余晖里读着女儿的作文，望见下了课的丈夫正夹着一叠书往家赶，幸福如潮水般将我托起。
事后的责备并不是最重要的。有时候，它根本一点用处也没有。最重要的是，心灵和未来。
没有责备
●凯瑟琳·詹森·盖尔
念大学一年级时，我和简·怀特是同学并很快成为好朋友，因而结识了她全家。她的父母怀特夫妇共有六个孩子：三男三女。也许因为其中一个男孩早夭，剩下的五个孩子分外相亲相爱。他们全家非常热情，将我当做久别的表亲来款待。怀特家的气氛和我家迥然不同，让我如沐春风，很快就融入这个大家庭里。而在我家，充斥着苛责和抱怨，于是“人人自危”，时刻准备推脱干系并提防飞来的处罚。
比如，妈妈看到厨房里一片狼藉，立刻高声追究责任：“谁干的？”爸爸看到猫四处逃窜或洗碗机坏了，不由分说把账算在我头上：“凯瑟琳，准是你的错。”而从小开始，我们兄弟姐妹就学会了之后病对方，常常把餐桌变成唇枪舌剑的战场。
可事情如果发生在怀特家，他们不会互相推脱抱怨，急着寻找肇事者，而是努力解决问题，然后让生活平静而美满地继续。
那年夏天，我和怀特姐妹决定：从佛罗里达到纽约，搞一次汽车旅行。怀特家两个年长的女儿，正念大学的莎拉和简，早就持有驾照，有比较丰富的驾驶经验。小妹妹艾后刚满16岁，新近获得了驾照。因为可以在旅途中偶尔小试身手，艾眉非常激动，一路上都“咯咯”笑着向遇到的人展示她的新驾照。
莎拉、简和我轮流驾车，开到人烟稀少的地方，就让艾眉练练手艺。到达南加利福尼亚，我们吃过午饭上路时，让艾眉坐到了驾驶座。开到一个十字路口，也许是缺乏经验而心慌，艾眉没有注意到前方亮起的红灯，直闯了过去，结果，刚好和一辆大拖车相撞。简当场死亡，茨拉头部受伤，艾眉腿骨骨折，我擦破一点皮。伤痛只是小事，让我难以承受的是：在电话里，我要亲门告知怀特夫妇简的死讯。失去一个挚友，已经让我无比心痛；失去一个女儿，对父母来说将是何等撕心裂肺啊！怀特夫妇接到电话，立刻赶到医院。他们紧紧拥抱住我们，悲喜交加、热泪纵横。然后，怀特夫妇擦干两个女儿脸上的泪滴，开始谈笑。在艾眉学习使用拐杖时，他们甚至还为那歪歪歪扭扭的姿势，逗弄得艾眉“咯咯”在笑。对于两个幸存的女儿，尤其是艾眉，怀特夫妇始终温言慈语。
我震惊了：怀特夫妇没有责难，没有抱怨……
后来，我问怀特夫妇为什么没有教训艾眉，事实上，简正是死于她闯红灯造成的车祸。
怀特大人说：“简离开了，我们非常想念她。可是，不论我们再说什么或做什么，都不能让简起死同生。逝者已矣，而艾眉还有漫长的人生。如果我们再责难艾眉，她背负着‘造成姐姐死亡’的包袱，怎能拥有一个完整、健康和美好的未来呢！”
事实证明，怀特夫归的做法完全正确。艾眉大学毕业后，成为一名教师，专门教智障儿童。几年前，艾眉有了一个美满的婚姻，不久，成为两个女儿的母亲，年长的那个小女孩，起名叫做“简”。
从怀特夫妇那里，我领悟到——
事后的责备并不是最重要的。有时候，它根本一点用处也没有。最重要的是，心灵和未来。
