那一段日子我所有的希望便是父亲回家，也是唯一的希望。记得那天黄昏，当我踏着夕阳牵着毛驴走进家门时，看到父亲正在院子里吃饭，落日的余晖一览无余地洒在父亲柔和的脸上。父亲一脸惊诧地说：“雨儿，你怎么没去上学？”父亲那一句问话，把我心中的等待、委屈、失落、痛苦都化成滔滔不绝的泪水。那天晚上，我听到父母的争吵，我也一夜无眠，我不知道第二天会带给我什么结果。
第二天吃早餐时，一家人都很沉默，我知道我完了。等我拉上驴子准备出门时，父亲走过来说：“别放驴了，我送你上学吧！”我相信那句话是我一生听到的最动听的语言了。那一天，我清楚地记得，我穿着印花上衣、蓝裤子、新布鞋，走在家乡那条土路上，我觉得我步履轻快得随时都有飘飞的可能，飞扬的尘土似乎都在快乐地舞蹈。从那以后，我住了校，也离开了母亲，似乎很少和母亲说话了。每逢周末回家，姐姐们上地了母亲上班了，我便自己踩着凳子，烟熏火燎地烙干粮，打点我一周的口粮。尽管我在同学当中拿的馍馍是最黑最难看的，但是由于我学习好，没人敢轻视我，日子也便一天天拖泥带水，悄然而去了。
后来，上大学、工作、成家，一步一步顺理成章地打理我的心情，也很少去理会母亲的心事。我和母亲之间在寒暄中透着几分亲近，亲近中流露着几分疏远，很多时候无所谓爱，也无所谓恨，在漂泊失意的日子里对家对母亲总有一分淡淡的牵挂。后来，直到我当上了母亲。记得那时我怀孕三个月，我回老家，母亲便显得格外高兴。那一天我想吃煮的青豆，母亲便匆匆忙忙上地去了，时间不长，母亲一脸汗水，一脸喜悦，挎着一篮子饱满的青豆，洋溢着勃勃生机挑逗我的食欲。等锅里蒸腾的水气“哧哧”向外冒时，我的胃里蠢蠢欲动，我便围着锅台走来走去。母亲看出了我的焦急，便说，先从锅边上拿出几个我先吃，其余继续煮。谁知一不小心，母亲手上烫了一串水泡，那一瞬间，我清楚地看到了母亲眼里的疼痛，我也第一次注意到母亲的那是怎样的一双手，那样苍老，那一刻我也才发现母亲老了，母亲的皱纹一览无余地堆在眼角，白发肆无忌惮在鬓角跳跃。我握着母亲的手，一句话也说不出来。
不久，父亲病了，三个多月，母亲一直在医院，父亲一天天衰弱了，而父母又吵了一辈子，儿女们总觉得母亲应承担什么责任似的，母亲稍有伺候不周之处，我们便指责母亲，全然不去体会母亲的感受，有时甚至在医院和母亲吵。记得那一天，父亲刚躺下，又要坐起来，母亲用尽全力让父亲坐起来，刚坐下不到1分钟又嚷着要躺下，母亲一下子笑着骂起父亲：“如今几个月，我一天寸步不离，如果以后我躺下，谁每天陪在我的身边……”母亲骂着，我心中多年的积怨一下被点燃了，冲着母亲说：“你一辈子给过家中一点安宁吗？难道你不应该伺候吗？如果你那么担心你以后病了没人伺候，那你为什么不先走一步呢？”当我喊出这句话时，母亲一下子沉默了。
从那天起，母亲沉默了许多，病房里只有我们三人时，我和父亲说着，有时笑声中流动着泪水，有时泪水中浸泡着笑声，母亲只是在一边听着。我也想跟母亲说句话，甚至想道歉，但我单独面对母亲时，却一句话也说不出来。父亲还是一天天衰弱下去了，到后来，父亲每咳一次，咳出来的都是鲜红的血。我和母亲站在医院的走道里，各界的，但那一刻我觉得我们的心离得那么近，我甚至想扑到母亲怀里，或者让母亲扑到我的怀里，但始终没有。父亲的生命就被他一口一口吐光了，是在我们兄妹的注视下闭上眼睛的。
那一刻，母亲在厨房里一个人哭得声嘶力竭，那是母亲永远的伤痛、永远的失败，那哭声里包含着多少内容，只有母亲一个人明白。
前段日子由于工作忙，孩子上幼儿园我没时间接送，我便给母亲打了电话，母亲匆匆赶来了，每天除了精心准备饭菜之外，便一声不响做拖鞋。有时下午，我接上孩子，孩子便撒娇让我背，我是那种娇小瘦弱型的女子，而儿子是那种肉墩墩的大号孩子，每当我背到五楼，母亲早已站在门口，嗔怪孩子说：“快点下来，把妈妈压坏了。”有时儿子执意赖在我的背上，母亲便显出恼怒的样子，一脸心痛的温柔，我便淡淡说：“没那么严重。”
后来，当我晚上看书写作时，母亲便悄悄领着孩子到另一间卧室去玩。有一天晚上迟了，我依旧听到母亲和儿子说话的声音，我刚到门口，听到儿子说：“这是第十五遍了，再拉五遍。”我知道他们在用扑克牌拉毛驴，母亲说：“再拉五遍，你就答应姥姥不让妈妈背了，你看妈妈身体又瘦工作又累。”儿子说：“行。”母亲也许又怕儿子变卦又说：“来，拉钩。”
“拉钩，上吊，一百年不许变，谁变……”
当一老一少的声音在房里响起时，我突然泪流满面。我知道，母爱，离我并不远，就那么一门之隔……
也就是那吹谷皮的几秒钟，可让人静下心来，然后慢慢地喝，才能获得清凉解渴的享受。
喝去谷茶的启示
●刘洪贞
前几天和朋友到日本玩，当我们游完森林游乐区，顺着山径往东走，经过一座凉亭时，我发觉这儿有个写着“奉茶”的茶桶。
由于天气实在太热，我掀开盖子，想舀一杯水喝时，却发现水面上浮着一些谷皮。
原来，奉茶的人为了怕赶路的人看到了水就猛喝而被呛着，于是在茶里，撒了一点点谷皮。
这样，要喝水的人，就必须把谷皮轻轻吹开后再喝。
也就是那吹谷皮的几秒钟，可让人静下心来，然后慢慢地喝，才能获得清凉解渴的享受。
我不明白为什么一个小男孩在履行感恩节最纯洁的使命时，却发生了这样残酷的事。他在做上帝希望所有人都能做的事——给予他人，而且是默默给予。
与上帝交换的礼物
●迪亚纳·瑞纳
那年，我和孩子们把家安在了一个温暖舒适的拖车房里，就在华盛顿湖边的一片林间空地上。随着感恩节的临近，一家人的心惰也轻快起来。
整个12月，最小的孩子马蒂是情绪最高、忙得最欢的一个。这个快乐顽皮的金发小家伙有个古怪而有趣的习惯——听你说话的时候，他总是像小狗似的歪着脑袋仰视着你。他歪着头的原因其实很简单，因为他的左耳听不见声音，但他从未对此抱怨过什么。
几周来，我一直在观察马蒂。他好像在秘密策划着什么。我看到他热心地叠被子，倒垃圾，摆放桌椅，帮哥哥姐姐准备晚餐；我还看见他默默地积攒少得可怜的零用钱，把它们小心翼翼地保管起来，一分钱也舍不得花。我猜想这十有八九和肯尼有关。肯尼是马蒂的朋友，他们在春天认识之后便形影不离。要是你叫其中的一个，两人准会同时出现。肯尼家和我家隔着一小片牧场，中间有道电篱。他们在牧场捉青蛙；逗小松鼠；还试图寻找箭头标记，发现宝藏……
我们的日子总是紧巴巴的，但我变着法儿地把生活过得精致一点。而肯尼家就不一样了，两个孩子能吃饱穿暖已属不易。只是肯尼的母亲是个骄傲的女人，相当骄傲，她的家规很严。
感恩节前几天的晚上，我正在做坚果状的小曲奇饼，马蒂走过来，愉快而自豪地说：“妈妈，我给肯尼买了件节日礼物，想看看吗？”原来他一直在策划的就是这个啊，我暗想。
“他想要这件东西很久了，妈妈。”他把双手在擦碗巾上仔细揩干，从口袋里掏出一个小盒。我惊讶地看到了一只袖珍罗盘，这可是儿子节省了所有的零用钱买下来的！有了这只罗盘，8岁的小冒险家就能穿越树林了。
“真是件可爱的礼物，马蒂。”我赞道。不过话虽如此，我心中却浮上了一个不安的念头。我知道肯尼的妈妈是怎样看待自己的贫穷的。他们几乎没有钱与上帝互赠礼物，更不用说送礼物给别人了。我敢肯定这位骄傲的母亲不会允许儿子接受一份他无力回赠的礼品。
我小心地措辞，向马蒂解释这个问题。他立刻明白了我在说什么。
“我懂，妈妈，我懂……可假如这是个秘密呢？假如他们永远不知道是谁送的呢？”我不知道该怎么回答他。
感恩节前夕是个阴冷的雨天。我从窗户望出去，感到莫名的忧伤。这样一个下雨的节日夜晚是多么乏味啊。
我收回目光，转身检查烤炉时，看见马蒂溜出了房门。他在睡衣外披了件外套，手里紧握着一个精美的小盒子。他走过湿漉漉的草场，敏捷地钻过电篱，穿过肯尼家的院子，然后跟着脚尖走上房子的台阶，轻轻把纱门打开一点点，把礼物放了进去。然后他深吸一口气，伸手用力按了一下门铃，接着转身拔腿就跑，生怕别人发现。他狂奔出院子，突然，他猛地撞上了电篱！马蒂被电击倒在湿地上，他浑身刺痛，大口喘着气。稍后，他慢慢地爬起来。拖着瘫软的身体迷迷糊糊地走回了家。
“马蒂！”当他跌跌撞撞地进门时，我们都叫了起来。他嘴唇颤抖，泪眼盈盈。“我忘了那道电篱，被电击倒了！”
我把浑身泥水的小家伙搂进怀里。他的脸上有一道红印从嘴角直通到左耳。我赶紧为他处理了烫伤。小家伙舒服多了，又有了精神。我安顿他上床。给他掖被子时，他抬头看着我说：“妈妈，肯尼没看见我，我肯定他没看见我。”
那个平安夜，我是带着不快与困惑的心清上床休息的。我不明白为什么一个小男孩在履行感恩节最纯洁的使命时，却发生了这样残酷的事。他在做上帝希望所有人都能做的事——给予他人，而且是默默给予。
然而，我错了。
早上，雨过天晴，阳光灿烂。马蒂脸上的印痕很红，但看得出灼伤并不严重。不出所料，肯尼来敲门了。他急切地把指南针拿给马蒂看，激动地讲述着礼物从天而降的经过。马蒂只是一边听，一边不住地笑着。显然，肯尼一点也没有怀疑马蒂。当两个孩子比划着说话时，我注意到马蒂没有像往常那样歪着脑袋，他似乎在用两只耳朵听。几周后，医生的检验报告出来了，证明了我们已经知晓的事实——马蒂的左耳恢复了正常的听力！
马蒂是如何恢复听力的，从医学的角度看仍然是一个谜。当然，医生猜测和电击有关。不管怎样，在那个下雨的感恩夜发生了一个不折不扣的生命的奇迹，而我会永远感激那个感恩节上帝与孩子交换的神奇礼物……
有些事并不像它看上去那样。
天使借宿
●周文
两个旅行中的天使到一个富有的家庭借宿。这家人对他们并不友好，并且拒绝让他们在舒适的客人卧室过夜，而是在冰冷的地下室给他们找了一个角落。当他们铺床时，较老的天使发现墙上有一个洞，就顺手把它修补好了。年轻的天使问为什么，老天使答到：“有些事并不像它看上去那样。”
