忽然，她在我的额头上重重地一吻。一瞬间，一种从未有过的暖流迅速涌遍我的全身。我一把抱住了母亲，激动地说着：“妈，我懂，我懂……”最后的那一道隔膜终于在一瞬间消融。
母亲的最后一吻
●佚名
大学毕业后，我带着相处了3年的男友回家见父母。父母看到男友长得挺帅气，而且说话也十分得体，都表示十分满意。可是当母亲知道男友是来自一个偏远山村时，她的脸色立刻沉了下来。望着母亲骤变的脸，我知道我最害怕的事情终于还是发生了。
我送走男友后，一进门，母亲的一句话便扔了过来：“你别想跟他！”我有些不服，回了母亲一句：“他怎么了，你凭什么瞧不起他？”母亲大概没想到在她眼中一直是乖乖女的我居然敢顶撞她，立刻对我吼道：“怎么了，翅膀硬了是不是？跟着一个穷小子。哪会有什么好日子过？”这一句话也激起了我心中的怒火，我准备要发作。这时，一直在旁未说话的父亲咳嗽了两声，我看了看父亲，他示意我不要。我马上明白了过来：母亲心脏不好不能受太大的刺激。我无奈地坐到沙发上，母亲见我没再顶撞她，也坐到我的旁边，语气缓和了下来：“欣儿，妈是为你好，嫁给他你是不会有幸福的。”我低着头，一句话也不说，对着一个势利的母亲，我还能说些什么？
后来，男友来找过我许多次，都被母亲以各种借口拒之门外，我不敢违背母亲的意思，更怕背上不孝的罪名，男友渐渐也知道我们之间是不可能的了，便与我就这样分了手，一年后，我顺着母亲的意嫁给了门当户对的张涛。
我和张涛之间没有多少感情可言，婚后的生活一直平平淡淡，可是到后来我发现我们的性格极其不合，我们开始为一些小事发生争吵，吵后便彼此冷战，直到那一次，当他在抽屉里发现了我珍藏的男友写给我的情书时，我们之间的火山终于爆发了，他动手打我，还不停地骂我。顷刻间，我对他的种种不满也通通涌了出来，我再也忍受不了，摔门而去。最后，我提出离婚，他也毫不犹豫地在上面签了字。
这次失败的婚姻让我承受了莫大的痛苦，而我把这一切都归咎于母亲身上。要不是她当初的决绝，我也不会有如此的痛苦。我开始怨恨母亲，可我不敢对她发泄，她毕竟是我的生身母亲。于是，我只好选择离开。几个月后，我带着满腔的怨恨，只身一人去美国念书。
在异国的日子，我试着学会忘却，可是我做不到。偶尔打电话回去。一听是母亲的声音，我便不说话。母亲也明白，会马上把话筒递给父亲。而后来，母亲也没有再接我的电话。父亲也曾多次叫我回去。而我依然无动于衷。
3年后的一天，父亲急急地打来电话，他的声音有些颤抖：“欣儿，你回来吧，你妈快不行了。”我的心猛地一颤，我从未见父亲如此紧张过，父亲见我不说话又接着说道：“欣儿，你也知道，你妈不是有意的。这些年来，她一直在责备自己，怪自己当初不该拆散你们而断送了你的幸福……”我倏地挂断电话，泪水决堤而出。一直以为失去了幸福的我是最痛苦的那一个，没想到母亲比我更痛苦。我没再犹豫，匆匆准备好一切。急急地赶了回去。
当我走进病房的时候，母亲眼睛一下子亮了起来，她欲挣扎着坐起来却不料重重地一摔，我赶紧跑了过去，望着母亲，望着多年不见已白发苍苍的母亲，我的眼泪缓缓地滑落。
母亲看着我，看着怨恨了她整整3年的女儿，她的嘴唇不停地颤抖，可是一个字也吐不出，我把耳朵凑到她的嘴前，我能感觉到她那沉重的喘息声，我知道她有话想对我说，可是，她久久未能说出一个字。我看到母亲有些慌了，忽然，她在我的额头上重重地一吻。一瞬间，一种从未有过的暖流迅速涌遍我的全身。我一把抱住了母亲，激动地说着：“妈，我懂，我懂……”最后的那一道隔膜终于在一瞬间消融。
不一会儿，我感觉到母亲的手从我的肩上无力地滑落，我松开母亲，看见母亲已经安静地闭上了眼睛，嘴角还留着一丝微笑。旁边的医生念叨着：“真是一个奇迹啊，你妈已经撑了半个多月了。”
我忽然有些后悔，后悔自己的绝情，世上会有什么事值得谁去恨自己的母亲，谁又知道当初的男友就一定能给我幸福，而为了那份可能的幸福，母亲却内疚了几千个日日夜夜，或许，我在心底里早已原谅了母亲，只是由于我的倔强与任性，不肯在向前迈一步……
我握着母亲苍白的手，感受着母亲给我那最后的吻，我的心中，泪如雨下。
走到门口的时候，女人回过头来朝他笑笑。笑得他心酸。
诊所里的母亲
●佚名
流感说来就没有来了。好像，城市里每个人都在流鼻涕。这让他的诊所里，总是堆满了人。
诊所不大，靠墙放着两个并排的长凳，人们挤坐在那里，有秩序地，一个挨一个地，等着他开出药方，或在头顶挂一个吊瓶。这场面让他稍有欣慰。他不喜欢有人插队，正如他不喜欢有人生病，尽管，他是一个大夫。
有时他认为自己好像选错了职业。比如现在，他已经忙了一个上午，面前依然晃动着没完没了的病人，这样他就有些烦躁。后来他更烦躁了，因为他看到一个没有排队的女人，身子有些佝偻、头发已经花白的女人。女人紧抱着叠成筒的被子，踉跄着慌张的脚步，直接挤到他的面前。他看到女人在皱纹间顽强地挣扎出一双浑浊的眼，吸盘般吸附着她的脸。女人说，看病，感冒了。声音沙哑。
他皱了皱眉，用手指着长凳上等候着的那些人，说，都看病，都感冒了。
女人说，我给你钱。
他的眉毛马上打成结，他说都给钱，这里没有赊账和赖账的。
女人并不理会他的话，说，孩子感冒了，很严重，你快给他看看。女人轻轻拍打着怀里的被简，露着焦急和紧张的表情。
女人递过来一张破旧的两毛钱，他认为这张钱的年龄，应该不会比女人小多少。
女人小心冀冀地揭开包得紧紧的被筒一角，他歪着头，向里面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然记起有人曾给他讲过的一个故事，他想，也许面前的老女人，就是故事里的主角。
你不要理她。坐在凳子上的一个男人说，我认识她，这附近所有的国营医院和个体门诊，没一个理她的。
他摆摆手，示意男人不要说下去。他轻轻问女人，孩子病得很重吗？
是的，很重。女人说，他整夜咳嗽呢。
还有呢？他问，他把听诊器小心地塞进被简。
不吃饭，有时候发高烧……夜里总是哭！女人说。
你别理她！坐在凳子上的男人又说话了，还有这么多人等着呢！
你闭嘴！他冲着男人吼。他不知道自己为什么突然变得很激动。
男人撇撇嘴，不说话了。
给他打一针吧。他朝女人笑笑，马上就好，不会疼的。他站起来，把椅子让给女人。
现在好了。您摸摸看，是不是不烧了？过一会儿，他对女人说。
好像是的。女人的表情终于平静下来，嘴角有了些笑。
回去的时候，把被子包严实点，别让他受凉。他叮嘱着女人。
那谢谢你了……不过明天我还想来，您再给他看一看，行吗？女人说。
当然行。他收下女人推过来的两毛钱。
女人终于走了，心满意足，脚步也变得轻盈。走到门口的时候，女人回过头来朝他笑笑。笑得他心酸。
他开始给下一位病人开药，挂吊针。他心里想着那个故事：单身的母亲和17岁的儿子，儿子辍学打工，摔下脚手架，死去……母亲疯了，每天抱一个被筒，到处找人给儿子看病。她总说，儿子刚满2岁，没有人理她……
他想，被子里包的那个干瘪的、脏兮兮的枕头，应该是她儿子枕过的吧。
他流下一滴眼泪。
他想，不管如何，也得把这个诊所开下去。他答应过女人的。哪怕，他仅剩下女人一个顾客。
离开家门的那一刻，我分明看见娘既不舍又无奈的泪光。“娘，我走了！”说完这一句，我不敢再回头，怕看见娘流泪，更怕让娘看到我将要夺眶的泪，那样只会引她更伤心。
回故乡去看娘
●赵宏杰
哥在电话中说：“回趟家吧，看看娘。娘最近身体不好，一年多没见你了，天天念叨你，想你想得慌……”
放下电话，心里咯蹬直响：可不是吗，不知不觉，离开娘竟有这么久了！儿行千里母担忧，儿在千里远也经常想着娘呢？
入伍以来，我一直供职于皖东的一所兵营。从战士到干部，从基层到机关，责任一天比一天重，事情也一天比一天多。特别是近两年，作为这个野战部队的组织干事，每天面对写也写不完的工作汇报、事迹经验、总结报告，以及其他或长或短的各种材料，一年到头忙得一点空闲也没有，即使是节假日也很难过得上。按规定，连职军官每年都有三四十天的正常假，我的那些在基层营连或在其他工作量不太大的科室工作的战友，几乎每年都能休满假，有的休完正常假后，如果家中有事，还可以再请几天事假。而我几乎每年连正常假都休不完，更别谈事假了。粗粗算来，最近4年来休的假加起来还不如别人一年休的长。母亲禁不住对儿的思念，有时也对父亲提起：“别人的孩子当兵每年都回来几十天，咱们峰子咋这么长时间也不回来一趟呀！”但在对我的电话或书信中，她却不从不提及，惟恐影响了我的工作。
游子离家愈远，思乡情绪愈浓。孩子离娘愈久，想娘的念头就愈增。“娘寒乎？娘热乎？娘病乎？……”繁忙的日子里，娘的健康平安便始终成了萦绕在儿子心头的最大牵念；“娘身子骨好着哩，在部队好好干，别担心家里……”娘在电话中的每一句话，便成了激励儿子勤奋工作的不竭动力。前年春节，领导考虑到我好久未休假了，特地安排我休一个月假。等忙好了手头上的一切事情，赶回家时已是除夕傍晚时分，还有半个多小时春节晚会就要开始了。娘猛然见到我，泪就流出来了，但我能看得出来，娘的脸上是喜悦的泪，多少年了，全家终于可以在一起过个真正意义上的团圆年了，娘打心里高兴，所谓喜极而泣。但我当时却有些心酸，好长时间未见，娘明显地老了，两鬓间添了不少白发，但欣慰的是，娘的身体看上去还很硬朗。
在家的那些天，娘的心清特别的好，每天张罗着各种饭菜，好像恨不得把所有她认为好吃的东西都做给我吃。每天忙完了这些之后，都要到我房间里和我说话拉呱，聊聊几年来街上发生的一些人情趣事，以及谁家谁家的儿女婚嫁了，我不在家的日子她如何思念我，等等，絮絮叨叨就是大半夜。娘在一边细细地讲，儿在一边静静地听，这个时候母亲是满足的、幸福的。但快乐的日子总显得很短。假期不到一半，突然接到部队电话：因一个荣誉连队被总政确定在全军进行宣传，要我火速回去参加该连事迹材料的总结撰写。“军令如山”。我简单收拾下行李，连元宵节都未过，就匆匆归队。离开家门的那一刻，我分明看见娘既不舍又无奈的泪光。看到这里，我心里更加酸楚，心想只要工作一有空闲，无论如何也要再请假多陪陪母亲。
回到部队后，行李一放，即一头扎进这个连队，投人了紧张的调查座谈和材料撰写工作。连队基本经验推广后，又马不停蹄地准备该连的巡回报告会材料。紧接着，又是海训、演习……在日复一日的忙碌中，日历翻转的飞快，转眼又是一年多的时间飞去了。在日历一天天的翻转中，假期也如那些薄薄的纸张般往后一推再推，没有尽头。去年春节后本来说好把前年未休完的假休掉回家看看娘的，也早早就给家里挂了电话告诉行程。但由于上半年我们部队担负军区的一项试点任务，我又被安排进了材料撰写组，没办法，假期只好顺延吧。谁知，试点材料刚写完，又遇上了突发性地战备拉动，中止一切休假。等战备拉动结束，又随部队奔赴某山区执行基地化训练……就这样，回家的空口支票开了一个又一个，娘便把每一次热切地盼望都等成了失望，又执著地把目光转向下一个不能确定的盼望。在漫长的一等再等中，从娘电话中传来的消息全部是她身体尚好的消息，让远在军营的儿子减去了不少担忧。
没有想到，现在竟接到哥哥说娘身体很不好的消息。一直以来，娘生了病，不仅自己从不向我谈起，也从不让家人告诉我。而现在，哥哥竟然违背娘的意思向我透露实情！那病情一定……
不由得，我便慌慌然了。连忙急急火火地把手头上的所有材料没日没夜赶写完毕，急急火火地找领导请假，然后急急火火地往车站赶，坐在火车上，又恨不得车子能开得快些、再快些。
回故乡，去看娘，归心似箭路漫长。
赶到家，忐忑不安推开门，母亲正站在院子中间，看到我，怔了怔，突然就嘤嘤的哭了。我忙揽过娘，扶她到沙发上坐下。娘就坐在沙发一隅，想在儿面前强忍住自己的泪水，却无论如何也忍不住，肩膀一抖一抖，无声地啜泣。
灯光下仔细看娘，我无语凝噎。两年不到，娘比上一次又苍老了许多，比哪一次回家看起来变化都大：白发更多，脸上平添了不少皱纹，原本看上去比较结实的身体现在显得十分消瘦，精神也大不如从前。细问之下才得知，去年夏天娘因坐骨神经（这还是怀我时留下的病根）复发，导致左腿偏瘫，卧床近一年。最近腿病刚好，又突感耳鸣、腰膝软弱无力，血压高时达190，低时也有150，医院确诊为脑血管堵塞，并叮嘱一旦摔倒，极易发生不测！而这些，娘竟一直刻意瞒着我。
