把爱全给了我，
把世界给了我，
从此不知这世间的苦与乐！
多想告诉您，
父亲，
其实我一直都懂您……
每次想起父亲，我就感到十分惭愧——对那三十年的父爱，儿子的回报率是零。
父爱的回报率
●空山
小时候，我家里最大的家具就是粮柜，可以装两千斤粮食。如果来客了，床铺不够，母亲就会在粮柜上为我和哥哥铺一个临时床铺。有一次父亲指着那个大粮柜笑着对我们哥俩说：
“就算养你们到18岁，也还要吃我好几柜子粮食呢。不知道你们长大了，会不会养父母？”
我信心十足地回答说：“将来我要考大学，然后在大城市里工作，带你去坐飞机！”当时我之所以这样说，是因为隔壁胜胜说过将来要带他妈妈去坐火车。父亲高兴地笑了，他把我抱起来亲了一下。我只是信口胡吹，在父亲听来却是对他莫大的奖赏。
后来我的确考上了大学，那年我20岁。大学毕业后却没有进人大城市，又回到山旮旯里那个小县城当了一名教师。第一次领工资那天，我非常激动。这是我的“第一桶金”啊，我要回老家去好好犒劳一下父亲母亲，让他们知道，二十四来年来他们一直多是在投资，现在终于可以得到回报了。然而到了出纳室，那个工资表册却让我神情沮丧——区区四百几十元，还的还同事两百元，只剩下两百几十元，下个月生活费都不够，怎么办？
“怎么，今天领工资了都不高兴？”出纳员跟我开玩笑说。
“就这么点钱啊，难怪外面的人都说老师会打算。”我自嘲地说。
“我也想给大家多发点，可惜作不了主。”出纳员笑了笑。
领到工资后，我犹豫了好一阵，决定欠人家的钱马上还给人家，看望父母也必不可少，下个月的生活下个月再说吧。
回到老家已是黄昏，父亲正坐在门口的长凳上，傍晚的太阳软绵绵地照在他身上。由于患了帕金森氏综合症，父亲的右手不停地在剧烈颤抖。在父亲脚边，那只老猫安详地眯着眼睛打瞌睡。那一刹那，我发觉父亲竟然这样苍老，老得让我感到有些突然。父亲才50岁，是艰难的生活加速了父亲的衰老啊。看着老态毕现的父亲，那个强悍结实的父亲又浮现在眼前——两百多斤的大青石，父亲独自把它背回家来当饭桌；四十里山路，父亲为了多打一担柴曾经一天走两个来回……
“爸”
我轻轻唤了一声父亲。
“三三回来了？”父亲颤颤微微地站起来，仿佛面对贵客一样有些局促，“吃了饭没有？”
“嗯——”我在父亲身边坐下来，欲言又止，把那只老猫抱到膝上抚摸着，它的皮毛被晒得暖暖的了。
“工作怎么样？同事好不好？”父亲也坐下来。
“读书出身的，教书没有什么问题。同事还不熟悉。”我回答道，一边把右手伸进裤袋里，摸索着把一百元握在手心。
“要好好教书。”父亲鼓励我说，“教师队伍出人才，县委书记以前就是教书的，还有政法委的副书记以前也是当老师的……”
我想把那一百元钱拿出来，又没有底气把右手抽出来。太少了吧，才一百元，有些拿不出手。我一时不知道说什么好，低头却看见父亲那只不住颤抖的手。我内心一阵难过，于是用左手握住父亲的右手。父亲的手热乎乎的，在一股无形的强力驱动着止不住地哆嗦。这只手曾经无数次的挥动锄头，掌握犁耙，收割稻禾，拔除杂草；这只手曾经握着我的小手写过毛笔字，陪我打过乒乓球，也打过我的小屁股……这只手在我的眼里曾经是万能的，现在却连自己也无法照顾了，它的皮肤松弛而干躁，静脉一根根凸现着，弯弯曲曲的仿佛在向我展示父亲所走过的一条条崎岖山道。
“这个病不妨事的，就是抖动着难看，让人笑话。”父亲安慰我说。
我心里一阵难过，咬咬嘴唇，把另外两张五十元的钞票也握进掌心。是说给父亲治病用还是说给父亲买水果？我正想着怎样把钱交给父亲时，母亲回来了。母亲老远就看见我了，她用农村妇女特有的大嗓门嚷道：
“三三回来了！我去买鱼来，今天街上有大草鱼卖！刚才那个人叫我买我还没有买，那么大的鱼怕吃不完呢。早知道你要回来，我就买了。”
“妈，我这里有钱。”我赶紧站起来，把那三张钞票递给母亲，“你拿去买菜吧，我们发工资了。”
“发工资了？你们多少钱一个月？”母亲大声问道。一个农妇，她的儿子成了中学教师了，用过时的话来说是“吃国家粮”了，这对她是有足够的理由自豪的。而我，却感到很窘迫。
这时，邻居陈大婶也过来打听道：“你们多少一个月？”
“当老师有什么钱，几百块。”我吞吞吞吐吐地说。
“有几百块就够了，农村里挣钱好难呢。再说你们那个是月月有的，旱涝保收，到老了还有工资拿——嘿！才兴哥，秀金嫂，你的儿子有出息！”邻居的话说得父母笑逐颜开。
“你的钱你拿回去，自己存起来，不要乱花——将来用钱的地方多着呢，买房子，娶老婆……”母亲一边说着一边要把钱塞进我的口袋。
“你拿去买菜吧，我有钱！”我试图把母亲地手挡住。
“你拿着吧，儿子孝尽老人的钱，应该要的。”邻居插话道。
“我们还能干活，不能干活了那是要他养的。”母亲不由分说地把两张钞票塞进我的口袋，认真地说：“我只拿50元去买菜，多了我不要。”
后来，我离职做生意时，父母资助过我本钱；我去外省找工作时，父母给过我路费；再后来我境况稍有好转，开始买地建房，父母来给我守过工地……现在我在一所条件优越的私立学校工作，每月工资超过三千，父亲却不在人世了。
父亲一辈子都在为我付出，而父亲在世的日子，我只是象征性地孝敬了两位老人50元钱，其中大部分还充当了款待儿子的菜金。
每次想起父亲，我就感到十分惭愧——对那三十年的父爱，儿子的回报率是零。
总有一天，我们都会老弱起来。我们希望，所有幸福的家庭都不要忘记——孝心就是美德！
孝心就是美德
●乔·科比
我外婆已经94岁了，耳朵也快聋啦。我们大声嚷嚷地对她说话，她也无动于衷。有时候，她孩子似的要求我们干这干那，干我们办不到的事情；有时候，她没头没脑地弄得我们无法安慰她。她可真难相处！
在外婆生活显然不能自理的时候，她被搬到我父母宽敞的房子里来了。他们照顾了她多年。但外婆总惦着她从前的那个小屋和清闲的日子，尽管她在那儿非常寂寞。现在，只要高兴，她就会回去看看。
外婆的视力、听力和脚力都明显开始衰退了。我们召开了多次家庭会议来讨论如何处置。不言而喻，谁也不想跟她一块过。我们谈到把她安置到养老院，可这种想法行不通。尽管外婆在那儿可以跟许多与她同年龄的人在一起，可一想到跟她的家人少见面，她就心碎了。而且像样的养老院花费很大，便宜的养老院又没人想去。
妈妈直截了当地说不能让外婆在养老院时过世。到了那个时刻，外婆可以住在她家里。外婆18岁时就不得不辍学来侍候她年迈的父母。她尽心竭力地照顾他们，直到他们过世。妈妈是不容她自己的母亲在一个陌生的环境里谢世的。我对母亲这种决定极为欣赏。对她来说，这不是一件好办的事，然而却是一件明智的事。在许许多多人冷漠地摆脱对他们上了年纪的父母的责任时，我妈妈却是带着极大的勇气站出来的。
在许多国家，从所谓原始文化到高度发达的文化，家中最老的人是被奉为一家之尊的。他不当家后，家庭的其他成员就会照料他的余生。我听说，若干年前，在一些文化落后的社会中，老人是被送到荒野，让他们死在自然手中的。虽然这听起来既残酷又没心肝，我有时却想：这种办法是否比我们今天把老人安置在陌生的环境中，让他们在寂寞与困惑的心情下度其残年更为无情呢？
许多在养老院住的老人都是体弱多病的，他们挣扎着求生。想想吧！如果你的儿女把你交给完全陌生的人去照顾你的起居，你对生活会感到多么诚惶诚恐！而更使人不堪忍受的是，你的自尊心将受到极大的损伤。
我妈妈精力充沛，又很能干。她展望未来，曾做了很多长远计划。可总有一天她又会变得衰弱，也会有这么一天，她五个孩子之一，或许就是我，会意识到照顾年老父母的日子来了。我们常常谈起这些事情，我开玩笑地对妈妈说，我会把她带到山上，就扔在那儿。这时，妈妈就讲了下面的故事回答我：
“有一天，一个年轻人看见自己的父亲用力拖着一个大篮子，步履蹒跚地在街上走着。当他走近父亲时才看出：篮子里是他老祖父。
“爸爸，你把爷爷带到哪儿去呀？”年轻人问。
“我把他带到山谷去，”父亲答道，“他老朽啦，一点用处都没有了。我准备把他扔到峭壁底下去。”
“行，爸爸，你只管往前走吧！”年轻人又加了一句，“不过你可别把篮子也一块扔掉，将来我还要拿它来装你哩。”
总有一天，我们都会老弱起来。我们希望，所有幸福的家庭都不要忘记——孝心就是美德！
一个连父恩都不记得的人，怎会记得苍天给你的雨露、大地给你的五谷？怎会记得朋友移到你头顶的伞、路人给你的笑容？还有小鸟对你的歌唱、微风给你的爱抚……”
父亲的恩惠
●姜夔
他从来不相信算命、预测之类的玩意儿，但他还是来到这个号称“明镜长老”的僧人面前。这个老僧虽然瘸着一条腿，却是家乡县城颇有名气的人物。
他沉重地叹息着，诉说自己的不幸：几乎打懂事时起，就没人关心他、爱护他、帮助他。长大后高考落榜、恰遇下岗、妻于离异……世界对他来说冷得像个冰窖。他愤世嫉俗，悲观厌世，看破了红尘。
老僧静静地听着，微眯着的老眼满含玄机。他讲完了，眼巴巴地等待着老僧为他指点迷津。老僧慢悠悠地捋着胡须问道：“这世上真的没谁在意你、关爱你吗？”
“没有。”他坚定地摇着头。
老僧似乎失望了，眼中凝滞着一层悲哀。良久，才举起指头提出三个疑问。
第一问：“打从儿时上学到18岁高中毕业，这期间真的没人照顾你、负担你的生活费和学杂费吗？”
他一怔，想到自己蹬三轮车的父亲。上小学六年，不论风霜雨雪，都是父亲呵护接送。母亲早早去世，父亲又当爹来又当娘，为他洗衣做饭，把他拉扯大。父亲十年没添新衣，寒冬腊月里，双脚冻得红肿流血还在蹬车为他挣学费。父亲说：“再苦也不能误了孩子读书……”
第二问：“人吃五谷杂粮，难免有病有灾。你生病的时候，难道也没人坐在你的床边？”
他脸红了，仍然想到自己的父亲。那年上高二，他得了急性肾炎，在医院躺了一个月，父亲日夜守护在他的身边。为了凑齐住院费，老人家还偷偷地去卖了血，当医生怀疑他是肾衰竭时，父亲哀求医生说：“只要能治好我儿子，我愿意捐肾……”
第三问：“当你落榜、下岗、婚姻变异遭受挫折磨难时，真的没人与你共度难关？”
我低头无语，还是想到自己的父亲。落榜时，他在家躺了三天，父亲硬在他的身旁坐了三天，好言好语宽慰他，好茶好饭送到他手边。下岗那年，父亲掏出自己积攒的两千元钱，帮他租了一间书报亭……
他抬起头迟疑地对老僧人说：“可是……他、他是我的父亲呀！”
老僧问：“父亲的恩惠就可以不算恩惠吗？”
这一问，像重锤敲击他的心灵。是呀，他真的从没把父爱当一回事儿，在他的心目中，父亲对儿子的恩惠似乎是天经地义的。他想起自己读初一时同父亲拌嘴负气出走的事。那天，他在街上游逛了一天，饿得眼冒金星，他向卖馍的街坊大伯讨了一个馍，居然感激涕零地说：“我一辈子忘不了您的恩情……”父亲的养育之恩难道还不如一个馍？
老僧人说：“孩子，学会感恩吧——一个连父恩都不记得的人，怎会记得苍天给你的雨露、大地给你的五谷？怎会记得朋友移到你头顶的伞、路人给你的笑容？还有小鸟对你的歌唱、微风给你的爱抚……”
他面红耳赤，惭愧地向老僧作一长揖，告辞而去。
“从那以后，每次回家，那个灰点都成了指引我道路的灯。我迫不及待地走近，就想看着它偷偷摸摸地在那些绿树叶里移动。”
爸爸的秘密
●佚名
爸爸是在单亲家庭中长大的，从小就没了父亲。那时候“政府援助”这个词更是闻所未闻。这个5口之家辛辛苦苦才勉强度日。那种简朴的环境，造就了爸爸的过分小气。
年幼时，我和两个哥哥意识到其他孩子花的零钱都是从父母那里得到的。于是我们天真地去央求爸爸，却不知道这个一个错误的决定。他板起铁青的脸，用低沉的语气对我们说：“如果你们可以来要钱，你们就到了赚钱的年纪。”从那以后，缺钱花时，我们不是慌忙地跑到街坊四邻找零工，就是去看菜园里有什么可卖的东西。
当我们长大成人，在外面工作或上大学后，他的态度还是那么强硬。由于那段时间我们兄弟几个都没有自己的车，因此，无论我们何时回家，都只好乘坐公共汽车。尽管公共汽车站离我们家有两英里，但爸爸从未接过我们，即便是在天恶劣的时候。如果有人埋怨（我的哥哥们常常牢骚满腹），爸爸就会显露出自己做父亲的威严，扯开嗓门用最大的声音喊道：“你们长两条腿就是用来走路的！”
因此，离家上大学期间，我知道无论何时回家，自己都要徒步走一段很长的路。我倒不担心走路，真正让我害怕的是在公路和乡村的小路上单独行走。由于爸爸好像并不在乎我的安全，我就觉得自己更加不受重视。然而，在一个春天的傍晚，我的这种感觉不复存在了。
