中年是下午茶
董桥
董桥，香港作家。
中年是下午茶一中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄：只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄：是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；甚于八十岁以后的消夜就更缈茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏惠那么维多利亚的地方，也不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方；是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比十七岁或者二十三岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕卡索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”二中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰·布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯·曼临终前在威尼斯天天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利·詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写十六页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多。
中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。中年是一次毫无期待心情的约会；你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往后跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！”三“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。《晋书》本传里记阮咸，说“七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿“A Christian is a man who feels repentance on a Sunday for what he did on Saturday and is going to do on Monday”莎士比亚还是值得读的。圣经藏了不少智慧。狄更斯的故事并不空洞。索尔·贝娄的一字一句都用功练出来。艾略特的诗给人带来似是而非的惊喜。劳伦斯有勇有谋。吴尔芙笔细如发。梵谷的颜色热得可以御寒。罗索虚伪得挺可爱。曹雪芹是可以聊天的朋友。沈三白体贴入微。林琴南的文字可以下酒。董其昌的书法可以养性。唐伯虎才气是有的。随园的笔墨迷得倒人。陈寅恪的史识太深厚了！可惜按钮时代商业社会不准他们赋闲。他们没有星期天。
四“闲”字还是要的：“一生心事只求闲，求得闲来鬓已斑；更欲破除闲耳目，要听流水要看山”。现代教育不必再一味着重教人“发奋”，应该教人“求闲”。精神文明要在机械文明的冲击下延传下去，要靠“忙中求闲”。罗兰·巴尔特怀念战前巴黎人的“闲情”，说夏天傍晚，巴黎家家户户门前尽是乘凉的人，大家坐在那儿什么都不干。他说，这种闲情巴黎现在没有了。他还引了一首禅意很浓的诗：“Sitting peacefully doing nothing Springtime is coming and thegrass grows all by itself。”文学艺术的社会功能是消闲；“闲”中自有使命。这一层应该细想，不可动气。没有“闲情”的文学家艺术家是最苦命的文学家艺术家。金耀基兄从海德堡寄来的信上说：“正在床上静听古堡传来的钟声，铃声带来了你的Express；想不到德国人连星期天都送信，宗教世界是萎缩了！”床上、古堡、钟声都是文学艺术。星期天是可以不按钮的！按铃送信的邮差心中惦念着什么？难怪研究社会学的耀基兄用了“萎缩”二字。
董桥情辩情辩一不一定要在很绿很绿的草地上，不一定要在很凉很凉的大树下。
不一定要在很静很静的山路上。
不一定要在幽柔的灯下。
不一定要在又软又暖的床上。
二可是，波兰革命女杰罗莎·卢森堡一八九九年三月六日写给她的革命情人的信里说：“你该记得……在梅利德的那些中午，吃了午饭，你坐在游廊上喝很浓很浓的咖啡，阳光热得你满身汗；我带着我那本《行政理论》的笔记慢慢走到花园里去。你该记得：那个星期天，一队乐队闯进公园又吹又敲不让我们静静坐在那儿；我们于是走路到马罗基亚去，然后又走路回来；月亮从圣萨尔瓦多那边缓缓升上来，我们在谈我到德国去的事。我们停下来，在那条幽暗的路上拥抱在一起，远处群山之间有一弯新月。你记得吗？我现在还闻得到那天晚上的味道。你该记得：你通常都是晚上八点二十分从鲁卡诺回来，带了一大包吃的；我赶紧带着那盏油灯奔下楼去，帮你抬东西上楼……我们在那间空房间里的桌上吃东西；通往游廊的门开着，园中的花气随风吹了进来……”三谁说一定要有游廊？谁说一定要有花园？谁说一定要有音乐？谁说一定要有月亮？谁说一定要有群山？谁说一定要有油灯？谁说一定要有花气？四“谁说不可以在图书馆里跟你温存？”她说。
伦敦东亚学院图书馆里的光线并不太亮；一排排的书架成了一排排的墙。她坐在书架前的地毯上翻书。他坐在她的右手边。她忽然凑过去吻他的颈。她的右手开始抚摩他的长头发；左手先是搂他的腰，然后慢慢往下沉。她握着他。他是一本给翻了开来的书。
“这里就是游廊。”她说。
“……”“这里就是花园。”她说。
“……”“谁说我们大家都该把自己骗进文学和文字里才能亲热？”她说。
五可是——“玉卿嫂和庆生都卧在床头上，玉卿嫂只穿了一件小襟，她的发髻散开了，一大绺乌黑的头发跌到胸口上，她仰靠在床头，紧箍着庆生的颈子，庆生赤了上身，露出青白瘦瘠的背来，他的两只手臂好长好细，搭在玉卿嫂的背上，头伏在玉卿嫂的胸前，整个脸都埋进了她的浓发里。他们床头烧了一个熊熊的火盆，火光很暗；可是映得这个小房间的四壁昏红的，连帐子都反出红光来。”六一位头发花白的老教授这个时候忽然走进图书馆里那一排书架前面（是教授就一定要“老”吗？是教授一定要有“花白”的头发吗？）。教授看都不看她和他。可是他还是赶紧用大衣的下摆遮住自己的两腿和她的左手。教授找不到要找的书，匆匆走了。她伏在他耳边低声说：“累不累？”“……”“我们靠的可不是床头，是书架。”“……”“我的发髻并没有散开来。我的一大绺金色的头发并没有跌到胸口上。你并没有赤了上身。你也没有把头伏在我胸前。你更不必把脸埋进我的浓发里。最要紧的是：这里没有熊熊的火盆。不是吗？”“……”“我们没有骗自己进到文学、文字里去亲热。”七世上有多少游廊？多少花园？多少音乐？多少月亮？多少群山？多少油灯？多少花气？多少火盆？
