是想知道,我可以叫空气具有你的形态。身体、荆棘冠、钉子、鲜血……这一切如今都是拯救工作的一部分,缺一不可。在大地的每个角落,数不清的眼睛会抬起来遥望空中的你——钉死在十字架上的你。他们会哭泣,眼泪会洗净他们灵魂的罪恶。但是到了第三天我将使你复活,因为没有复活就没有拯救。最后的最可怕的敌人是死亡。我将废除死亡。怎么才能做到?靠把你当作耶稣,上帝的儿子——弥赛亚,叫你复活!”
“这不是真的。我要站出来高喊:我没有被钉死在十字架上,没有复活,我不是上帝!……你笑什么?”
“你喊吧!我不怕你。我甚至不再需要你了。你发动的轮子已经运转起来,有了自己的动力,谁还能控制它呢?告诉你实话:当你说话的时候,我有过一闪而过的念头,觉得好像要扑在你身上把你掐死,觉得你无意中暴露了你的身份,让可怜的人类看到你没有被钉死在十字架上。但是我马上平静下来。他为什么喊叫?我这么问自己。信徒们会抓住你,把你当作亵渎者扔在焚尸堆上,把你活活烧死!”
“我只说了一句话,只带来一个信息:爱。爱——没有别的。”
“你说‘爱’就释放出所有睡在人类肚子里的天使和魔鬼,‘爱’并不是像你所想的那样一个简单平静的词儿。在它里面躺着被屠杀的军队,被焚烧的城市,流不尽的鲜血。血流成河,泪流成河,大地的面貌改变了。你现在不妨尽情地哭吧,你也不妨把嗓子喊哑:我不想这么说——这不是爱。不要互相残杀!我们都是兄弟!住手吧!……但是,可怜的家伙,他们怎么能住手呢?已经做了的事就无可挽回了!”
“你笑得像个魔鬼。”
“不,像个使徒。不管你喜欢不喜欢,我要做你的使徒。我要按我的想法塑造你,你的生活,你的教导,你的钉死在十字架上和你的复活。拿撒勒的木匠约瑟并没有生你;我生了你——我,从基利家的大数[4]来的文士保罗。”
“不!不!”
“谁问你了?我不需要你的许可。你为什么干涉我的事?”
耶稣精疲力竭地坐在院子里正在晒干的一架木台上,脑袋埋在膝盖中间。他感到自己一点办法也没有了;他怎么能同这个恶魔交锋呢?
保罗站在垮倒的耶稣面前,讥刺地说:“世界怎么能靠你来拯救,拉撒路师傅?你有什么高尚的榜样可以给世界来模仿?靠你,它会超脱自己的本性吗?它的灵魂能长翅膀吗?如果世界要得到拯救,它就得听我的——我!”
他环顾四周。院子里这时已经没有人了。小黑人蜷缩在角落里,眼珠转动,口中呜呜咆哮,像一条用铁链锁起来的牧羊犬。女人们躲了起来;街坊们都逃走了。但是保罗——在他的眼中,这院子好像是个站满了人的大广场,无边无际——他一步跨上了木台,开始向看不见的群众宣教。
“兄弟们,抬起你们的眼睛。看吧!一边是拉撒路师傅,另外一边是基督的仆人保罗。你们选择吧!如果你们与他跟拉撒路师傅走,你们就要过贫穷的生活,一生劳苦,像羔羊一样生活和死去——留下一点羊毛,几声咩叫,一大堆粪便。如果你们跟我来,就有爱心,斗争,战争——我们将要征服世界!选择吧!一边是上帝的儿子,世界的救星,基督;另一边是拉撒路师傅!”
他着了魔。他那老鹰一般的眼睛扫过无形的群众。他的血在沸腾。院子的墙倒了下来;黑孩子和拉撒路师傅不见了。他听到空中有人在说话。
“万国的使徒,伟大的灵魂,你把你的血和泪同假话揉在一起,把它变成真话,你带头领导我们吧。我们要走多远?”
保罗张开双臂。他把整个世界拥抱在怀里叫道:“远到目力所及的地方,还要更远。远到人心能及的地方!世界很大——光荣归于上帝!在以色列土地之外,还有埃及、叙利亚、腓尼基、小亚细亚、希腊和塞浦路斯、罗得、克里特等富庶的大岛。再远的地方,是罗马。再远,有金发长辫手持双刃斧的野蛮人……一清早就出发,山上或海上的风吹拂着我们的脸,举起十字架,把它插在石缝里,人们的心里——占领全世界,这是何等的欢乐!人们不理睬你,殴打你,甚至把你扔在坑里杀掉——但这一切都是为了基督的缘故,这是何等的欢乐!”
他恢复了清醒,安静下来。无形的群众消失了。他转身看到了耶稣,后者这时正靠在墙边听着,吓得张口结舌。
“为了基督的缘故……不是你,拉撒路师傅,而是真正的基督,我的基督!”
耶稣再也不能控制自己了,他呜呜咽咽地哭起来。
年轻的黑人走近他。“拿撒勒的耶稣,”他轻轻地说,“你为什么哭?”
“我的秘密伙伴,”耶稣喃喃道,“看到拯救世界的唯一道路,谁能不哭呢?”
保罗这时从平台上下来。他的秃顶上的几根稀疏的头发还在冒着热气。他脱下木屐,拍掉尘土,转身向街门走去。
“我已经从我鞋子上拍掉了你们家的尘土。”他对站在院子中央羞愧难当的耶稣说,“别了!拉撒路师傅,祝你吃得好,喝得好,吻得甜蜜,安度晚年!别来干涉我的工作。要是你来干涉,你就完了——听见吗,拉撒路师傅——你就完了!不过你别弄错,见到你我很高兴。我已经解放了自己,这正是我所想要做到的:把你摆脱掉。是的,我已经摆脱了你,如今我已自由;我是自己的主人。别了!”
说完这话,他就拉开门闩,一步蹿上了去耶路撒冷的大路。
“他走得真匆忙!”黑人说,他走到门口,用愤怒的眼光看着他的背影。“他卷起袖子,像一条饿狼一样奔跑。他急忙跑去要把全世界一口吞掉。”
他掉转身来想法把耶稣吸引住,驱除从天而降迷惑他的危险的精灵。但是耶稣已跨过门槛,站在道路中央,满怀渴望和痛苦看着那个狂野的使徒奔向远方。他已完全忘掉的可怕记忆和渴望如今又在他的心底泛起。
黑人吓坏了,抓住了他的胳膊。“耶稣,”他轻轻地用命令口气说,“拿撒勒的耶稣,你的决心在动摇。你看什么?进来!”
但是耶稣沉默不语,脸色苍白,一扭胳膊,挣脱了天使的手。
“进来,”天使生气地又说,“你好好听我说,你很明白我是谁。”
“别来管我!”耶稣咆哮道,他的眼睛还是盯着保罗逐渐逝去的身影。这时保罗已经快要在道路尽头消失了。
“你要同他一起去吗?”
“别来管我!”耶稣又吼道。他的牙齿咯咯作响,他突然感到一阵寒冷。
“马利亚!”黑人叫道,“马大!”他紧紧地搂住耶稣的腰,怕他逃跑。
两个女人听见叫声跑来了,后面跟着一大群小孩。附近的几扇门开了,街坊们也都走来,围着耶稣。他站在道路中央,脸色苍白如纸。突然他的眼皮垂下,他安静地轻轻地跌倒在地上。
他感到自己被抬了起来,放在床上,感到太阳穴给洒上了橘子花精,他闻到了放在他鼻尖的玫瑰醋。他睁开眼睛,看见了他的两个妻子,脸上浮现出笑容。当他看见黑孩子时,又握紧他的手。
“好好照顾我吧,”他说,“别让我走。我在这里过得很好。”
注 释
[1].留西法(Lucifer),魔鬼撒旦的别名,见《圣经·新约》《路加福音》第10章第18节。
[2].撒拉弗(Seraph),六翼天使,是天使中地位最高的,见《圣经·旧约》《以赛亚书》第6章第2节。
[3].即魔鬼,见《圣经·新约》《马太福音》第4章。
[4].基利家的大数(Tarsus in Cilicia),保罗家乡的地名,译名按官话本《圣经》。