从凌晨开始，一直到深夜——尤其是在深夜无人注意的时候——春天悄悄地从土壤的岩石缝钻出来，在整个以色列的土地上茁长。一夜之间，在撒马利亚的沙仑平原和加利利的埃斯特勒隆平原开遍了黄色的雏菊和野百合，在犹地阿的嶙嶙岩石缝里长出了昙花一现的银莲花——大滴的鲜血。葡萄藤上长出了鼓突的芽眼。在这淡红带绿的苞蕾中，没有成熟的花簇，成熟的葡萄，葡萄酿成的新酒都在蠢蠢欲动地要迸发出来；在更深处，在每一苞蕾的心坎里，是人类的赞歌。监护的天使站在每一瓣小叶边，帮助它成长。看了这一切，你会以为创世的开首几天又来到了，当时上帝落在刚刚翻过的土壤上的每一句话都成了树木、野花和绿茵。
今天早晨在神圣的基利心山脚下，那个撒马利亚女人又在雅各井里打水，眼睛望着去加利利的那条路，好像她仍渴望见到那个曾经同她谈过不朽圣水的苍白青年。现在春天已经来临，这个风流寡妇丰满的乳房露得更多了。
在这春天的夜晚，以色列的不朽灵魂进行了蜕变，化成了一只夜莺栖息在每个未婚犹太少女的窗口，歌声使她不能成眠，通宵达旦。你为什么独守空房，孤衾独宿？夜莺这么嘤啼，责怪她。你知道为什么我给了你长长的秀发，高耸的乳房，肥圆的臀部？起来吧，戴上首饰，倚在窗口。天一亮就提起水罐，到井边去打水，同路上遇见的未婚犹太少年调情卖俏，同他们一起为我生儿育女。我们希伯来人有许多仇敌，但是只要我的女儿们给我生儿育女，我就是永生不朽的。我痛恨以色列国土上没有耕耘过的土地，没有嫁接过的树——没有破瓜的处女。
在以土买沙漠里，在上帝保护的希伯仑，在亚伯拉罕神圣的墓地，希伯来孩童一早醒来，就做弥赛亚的游戏。他们用柳条做弓，用藤条做箭，向天空发射，口中高呼弥赛亚——以色列国王——佩着长剑戴着金盔降临人世。他们在神圣的坟墓上披了一块羊皮，给他做宝座。他们为他编了一支歌，他们拍着手欢迎他的到来。突然，从坟墓后面传出一阵欢呼声和击鼓声，弥赛亚趾高气扬地走来了。他的胡须是玉米穗须，他的脸涂得像个凶神。他大声咆哮，举着一把枣枝做的长剑，砍在孩童们的脖子上，他们一个个身首异处，遭到了屠杀。
在伯大尼的拉撒路家，天也开始亮了，但是耶稣还没有合过眼睛。他的苦闷不减，他的面前只有一条路：死。他想，那些预言说的就是我。我就是要把全世界的罪孽都承担起来。是这次逾越节被宰的羔羊。既然这样，那么就让这只羔羊早一个小时给宰了吧。肉体是软弱的，我对它没有信心。在最后一刻，它可能怯懦起来。在我还感到我的灵魂直立着的时候，让死亡马上就来吧……唉，太阳什么时候才升起？那时我就可以到圣殿去，一了百了，就在今天！
作出了这样的决定，他的心里感到好过一些。他闭上眼睛，终于睡着了，还做了一个梦：天空好像是个果园，有铁栏杆围着，里面尽是各种野兽。他自己也是一头野兽，同其他野兽在一起欢跳。他跳过了栏杆，落在地上。人们看到他都吓坏了。女人尖声喊叫，把她们的孩子从街上叫回去，免得被这头野兽吃掉。男人们抓起长矛、石块、刀剑，开始追捕……他突然倒在地上，鲜血直流。这时他的周围聚集了许多法官要审判他。不过他们不是人，而是狐狸、狗、野猪、狼。他们审判了他，判他死刑。但在他们押着他去行刑时，他记起来他不会死，他是天兽，是永生不朽的。他记起这一点时，有个女人握起他的手，这是马利亚·抹大拉。她把他从城市里带到田野中。“不要到天上去，”她对他说，“春天已经到了这里，请同我们待在一起吧。”他们俩走啊走，一直走到撒马利亚。到了那里，那个撒马利亚女人出现了，水罐扛在肩上。她把水罐递给他，叫他喝了水。后来，她也拉着他的手，一句话也不说，把他远远带到加利利的边界。这时他的母亲出现在繁花盛开的老橄榄树下。她披着一条黑色头巾，看到他就哭了。她看到了他的创伤，全身的血污，头发上的荆棘冠，她举起了双手。“因为你伤害了我，”她对他说，“但愿上帝也伤害你。因为你，我的名字才被人们议论，全世界都在抱怨我。你举手反对祖国、律法、以色列的上帝，难道不怕上帝？在众人面前不感到羞愧？你难道不想着你的母亲和父亲？我诅咒你！”说完，她就不见了。
他一惊而醒，全身汗得湿透。他的周围，门徒们还在酣睡。外面院子里，公鸡在啼叫。彼得听到了，微微张开眼睛。他看见耶稣站了起来。
“老师，”他说，“公鸡啼叫时，我正在做梦。你好像拿着两块交叉的木板。在你的手中，这两块木板成了一把七弦琴和弓，你一边弹一边唱。野兽都从大地的尽头前来听你弹唱……这是什么意思？我想去问问老拉比。”
“梦还没有完，彼得，”耶稣答道，“你为什么这么着急就醒了？梦还要接着做下去。”
“做下去？我不明白。也许你自己也做了这个梦，老师——从头到尾？”
“野兽听到歌声就冲向前来把唱歌的吃掉了。”
彼得的眼睛瞪得很大。他心中对这句话的意义产生了一种预感，但是他的脑子仍没有动。“我不明白。”他说道。
“你会明白的，”耶稣说道，“那是在另外一个早晨你听到公鸡叫的时候。”
他用脚一个个地踢醒他的同伴。“醒来吧，懒骨头，”他说，“我们今天有许多事要做。”
“我们走吗？”腓力问道，一边揉着眼睛。“我说，我们回到加利利去，这样安全些。”
犹大咬着牙齿，不做声。
里屋的妇女也醒了，传来她们的话语声。撒罗米大妈出来点火。门徒们已开始聚在院子里，他们在等耶稣；耶稣正弯着腰在同老拉比低声说话。老人病得很重，在屋子靠里面的角落里躺着，起不了床。
“如今你要到哪儿去，孩子？”拉比问，“你把你的大军带到哪儿去？还到耶路撒冷去？你还想把圣殿拆掉？你知道，伟大灵魂说的话是会变成行动的，而你的灵魂是个伟大的灵魂。他对自己说的话是要负责的。如果你宣布圣殿要拆毁，有一天它就会拆毁。因此，说话要好好掂量一下！”
“我是这样做的，长老，”耶稣说，“我说话的时候，心里考虑到的是全世界。我说什么，不说什么，都是有选择的。我自己负责。”
“唉，要是我能多活些天，能看到你究竟是什么人就好了。但是我老了。世界已经变成一个幽灵，在我头上盘旋，想要进来。但是所有的门都已堵死了。”
“想法再多活几天，长老。等到逾越节。为了珍贵的生命，你应该抓紧你的要飞驰的灵魂，到时候你就会看到。时刻还没有到。”
拉比摇摇头。“那个时刻什么时候才到？”他抱怨道，“是不是上帝骗了我？他的允诺怎么没有实现？我快死了，快死了，弥赛亚在哪儿？”他用尽全身剩下的一点点力气使劲抓住耶稣的肩膀。
“坚持到逾越节，长老。到时候你就会看到上帝是信守诺言的！”耶稣从老人的手中解脱出来，走到院子外面。
“拿但业，”他说，“还有你，腓力，到村子尽头最后那个人家。你们会找到一头毛驴和小驹系在门扣上。解开绳子，把毛驴带来。要是有人问你们把牲口带到哪儿去，你们就回答：‘老师需要牲口，我们就会送回来的。’”
“咱们可要找麻烦了。”拿但业低声向他朋友耳语。
“咱们去吧，”腓力说，“不管发生什么，照他说的去做吧。”
马太一清早就提起了笔，眼观六路耳听八方。他心想，以色列的上帝啊，你瞧这整个结构就像一些先知们在神意的启示下装配起来的一样！ 先知撒迦利亚是怎么说的？“高声欢叫吧，锡安的女儿，高声欢叫吧，耶路撒冷的女儿！瞧，你们的国王找你来了，他谦卑地骑在一头毛驴上——尽管他是个征服者！”
“老师，”马太想试探一下他的老师，“看来你累了，没有力气步行到耶路撒冷去了。”
“不，我不累。”耶稣答道，“你为什么这样问？我是因为忽然想到要骑毛驴去。”
“你应该骑白马！”彼得插言道，“你是以色列国王，是不是？因此，你必须骑白马进你的都城。”
耶稣匆匆地看了犹大一眼，没有说话。
这时，抹大拉已经出来，站在门口。她的眼眶发黑，因为她通宵没有合眼。她靠着门框，深情地看着耶稣，仿佛是在和他永别。她想叫他别走，但是嗓子仿佛堵上了。马太看见她的嘴唇一张一合，但没有声音出来，就明白了。他心想，先知们不让她说话。他们不许她妨碍老师完成他们的预言。他将骑上毛驴，到耶路撒冷去，不管抹大拉让不让他去，不管他本人想不想去。这些都已经写下来了！
这时腓力和拿但业回来了，高兴地用绳子牵着一头毛驴和它无鞍的小驹。“结果就像你说的，老师，”腓力说，“骑上去吧，咱们走吧。”
耶稣回头看了一眼住房。女人们坐在那里，双手交叉在胸前，神情悲伤，但是谁都一言不发。撒罗米大妈，两个姊妹，抹大拉站在她们前面。
“屋里有鞭子吗，马大？”耶稣问。
“没有，老师，”马大回答，“只有我们兄弟的赶牛棍。”
“把它给我。”
门徒们把衣服铺在驯服的牲口背上，好让老师有个舒服的坐垫。在这些衣服上面，抹大拉又披上一条她自织的红毯，边上绣着黑色的丝柏图案。
“你们都准备好了吗？”耶稣问，“大家是不是都有信心？”
“是的。”彼得答道。他走到前面，拉着牲口的缰绳，开始上路。
伯大尼人听到这一群人经过，都开门观看。
“你们到哪儿去，小伙子们？为什么今天先知骑毛驴？”门徒们探过身去把秘密告诉他们。“他今天出发去登宝座。”
“什么宝座？”
“嘘，这是秘密。你们前面见到的那个人是以色列国王。”
“真的？那么咱们同他一起去吧。”年轻妇女叫道。聚集的人们越来越多了。
孩子们摘下棕榈树枝，走在头里，高兴地唱着：“以上帝的名义来的人有福了！”男人们脱下外衣，铺在地上，让他踩过去。他们走得多么快啊！这一年的春天多美好！鲜花长得那么茂盛，跟在行列后面飞翔的鸟儿唱得那么欢快。一行人向着耶路撒冷大步前进！
雅各俯身对他弟弟说：“我们的母亲昨天同他谈了。她说既然他要登上光荣的宝座，就应该让我们坐在他的左右两边。但是他没有回答她。也许他生气了。她说他的脸色当时就阴沉下来。”
“他当然生气了，”约翰回答，“她不应该对他说这个。”
“不说怎么办？难道他不该管我们，把位置让给加略人犹大？你有没有注意到这几天他们俩总是在一起秘密交谈？他们仿佛难舍难分似的。小心些，约翰，你自己去同他说，免得我们吃亏。大家分享荣誉的时刻到了。”
但是约翰摇了摇头。“我的哥哥，”他说，“你瞧他的样子多么痛苦。好像是去送死似的。”
马太跟在众人的后面走，他在寻思：我真想知道命运注定如今会发生什么？先知们没有解释清楚。有的说宝座，有的说死亡。他会实现的是这两个预言中的哪一个？没有人能解释预言，除非是在事后。只有事情过去我们才明白预言的涵义。所以，还是耐心等着吧——这样做更有把握一些。今天晚上回家以后我就可以把这一切都记下来了。
这时，好消息已经长上翅膀，飞到附近的村子和分散在橄榄树丛和葡萄园的小屋里。农民们从四面八方奔来，把他们的外衣和手巾铺在地上让先知踏过去。来的人中有许许多多缺胳膊缺腿的，病贫交迫的。耶稣不时地回头看一眼跟在自己身后的大军。突然，他感到极其孤独。他回头喊道：“犹大！”但是那个不合群的门徒这时落在队伍后面，并没有听见。
“犹大！”耶稣又大声叫了一次。
“在这里！”红胡子应道。他推开别的门徒走上前来。
“你要什么，老师？”
“留在我身边，犹大。给我作伴。”
“别担心，老师，我不会离开你的。”他从彼得手中拿过缰绳，开始引路。
“别抛弃我，犹大兄弟。”耶稣又说。
“我为什么要抛弃你，老师？这一切我们不是已经决定了吗？”
他们终于走近了耶路撒冷。沐浴在无情的阳光下，这座圣城光辉夺目，居高临下地耸立在锡安山上。他们穿过一个小村落，从村子一头到另一头，听到了一阵阵丧歌，宁静而温柔，像春天的细雨。
“他们在哭谁？谁死了？”耶稣打个寒战问。
可是跟在他后面的村里的人大笑道：“别操心，老师。没有人死。村子里的姑娘在纺纱时喜欢唱丧歌。”
“为什么？”
“好养成习惯，老师。到了时候就知道怎样唱了。”
他们爬上石子路，进了这个吃人的城市。从世界各地来的服饰各异，熙熙攘攘的人群带来了各自的地方气味和污秽，又是拥抱，又是亲吻地互相打招呼。第二天就是那不朽的节日了，所有犹太人都是兄弟！他们见到耶稣骑在那头不显眼的毛驴上，后面跟着一批手舞棕榈枝的人，不禁哈哈大笑。
“这一位是谁呀？”
可是瘸子、病人、流浪汉们都举起拳头恫吓说：“你们不是见到了吗？这是犹太人的国王，拿撒勒的耶稣！”
