他穿过了沙漠，到了死海，绕过它以后，再一次走进了耕耘过的土地，空气里弥漫着人的气息，这一路走得好快！他走路并不是没有得到神助的——要不，他从哪里得到力量？有两只看不见的手搀着他的腋窝。在沙漠上空原来出现的淡淡薄云，如今开始浓聚起来，成了黑黢黢的一片，密布天空。一声响雷以后，开始掉下雨点。云越来越黑了；道路辨认不清；突然，倾盆大雨从天而降。耶稣合起了手掌，接着水喝。他停下步来，不知走向哪里是好。闪电划过天空。转瞬之间，地面上闪过了一片惨淡的黄光，但马上又陷入黑暗之中。哪条道路通向耶路撒冷，哪个方向通向施洗者约翰？在河边芦苇丛中等着他的同伴们又怎样了？“主啊，”他轻声道，“请指点我，请打个霹雳，指明我的道路！”他的话还没有说完，一道闪电在他前面划破了天空，上帝给了他一个启示，他很有信心地朝着给他指明的方向继续走去。
大雨倾盆而下。天上的阳水倾泻下来同地上河流和湖泊里的阴水交汇在一起。大地、天空、雨水都融成一片，紧紧不舍地追着他，把他引向有人烟的地方。他在泥泞中跋涉前进，地上坑坑洼洼，他的脚不时绊上树根和树枝。在一次闪电中，他看到有一棵结满果实的石榴树。他摘下一只石榴，掰了开来，满满一手的红宝石，解了他的渴。他摘了一只又一只，吃着石榴，心中不由得感谢栽树人的手。有了力气，他又上了路，不断地向前走去。天上一片漆黑。这是白天还是夜晚？他的双脚沾满泥泞，沉重不堪，每走一步，都像把整个地球提了起来。在一阵闪电之中，他突然看到前面山上有个小村落。闪电仿佛点燃了白色的房子，然后又把它们熄灭了。他满心喜悦。在那些屋子里有人坐在那里，那是他的兄弟同胞。他很想触摸一下别人的手，呼吸一下他们吐出的气息，吃点面包，喝喝酒，同他们说说话。多少年来，他一心追求孤独，遨游在田野山岭之间，只与鸟兽为伍，不想见到人类！但是如今，要是能够触摸一下人的手，该有多么高兴！
他加快了脚步，迈上石子铺成的上山的路。他找到了力量，因为他知道自己上哪儿去，知道上帝给他指明的道路通向哪里。他上山的时候，云层开始淡了起来，露出了一角天空。正在落山的太阳也望得见了。他听到村里公鸡在啼，狗在吠，妇女们在屋顶上互相叫喊着说话。烟囱里升起了袅袅蓝烟。他可以闻到木柴燃烧的焦味。
“祝福人类的子孙……”他走过村子里的第一所房子，听到里面有人在说话，便这么默祷。
石块、水、房子都在闪光——不，不是闪光，都在欢笑。干涸的土地解了渴。大雨吓坏了家畜和人；但是乌云开始消散，露出了湛蓝的天空，隐没的太阳又回来了，给世界带来了信心。耶稣穿越在狭隘的流水汩汩的小巷之间，全身湿透，但是十分高兴。这时出现了一个年轻的姑娘，牵着一只乳房胀大的山羊去牧场。
“你们村子叫什么名字？”耶稣微笑着问她。
“伯大尼。”
“我可以上哪一家敲门借宿？我是个外地人。”
“哪里开着门，你就可以进去。”姑娘笑一声回答道。
“哪里开着门，你就可以进去。”耶稣心想，这是一个热情待客的村庄，他就向前走去，找一扇开着的门。小巷积水成河，但水面上有大石块露出来。耶稣在石块上面一步一跳。雨水把许多房子的门都冲洗成黑色，门房紧闭着。他在头一个角落就拐了弯。有一扇漆成靛青色的拱形小门敞开着。门槛上站着一个年轻的妇女，矮矮胖胖的身材，圆圆的下巴，厚厚的嘴唇。灯光昏暗的屋子里可以看到另外一个妇女。她坐在织布机前，正在一边织布一边轻声歌唱。
耶稣走近去，在门口站住，把右手放在心口，打了个招呼。“我是个外地人，”他说，“是加利利人。我又饿又冷，没有地方过夜。我是个规矩人。请允许我在你们家里寻宿。我看到门开着，就进来了。请原谅我。”
年轻的妇女转过身来，她的手里仍旧沾满了鸡饲料。她平静地从头到脚打量这个陌生人一眼，然后微笑说：“我们愿意为你效劳。”她说道，“欢迎。请进。”
织布的妇女站起来，离开了织布机，到了院子里。她身材瘦削，面色苍白，黑色的发辫在头顶上盘成两个髻。她的眼睛很大，但目光暗淡，神情悲哀。在她瘦削的脖子上戴着一条绿松石的项链，作为驱邪的装饰。她看了一眼来客，脸红了起来。“我们没有旁人在家，”她说道，“我们的兄弟拉撒路不在家。他到约旦河去受洗了。”
“我们没有旁人在家有什么关系呢？”另一个妇女说，“他不会吃掉我们。进来吧，客人。别听她的，她连自己的影子都害怕。我们去请村里的人来给你做伴，村里的长老们会来问你是谁，到哪儿去，给我们带来什么消息。请你到我们简陋的屋子里来吧。你怎么啦？你冷吗？”
“我又冷，又饿，又困。”耶稣说着，跨过了门槛。
“这都好办，别害怕，”她说，“我现在要告诉你，我叫马大，这位是我的妹妹马利亚，你叫什么？”
“拿撒勒的耶稣。”
“是个好人吧？”马大笑道，逗着他。
“是的，是好人。”他答道，表情严肃。“我尽我的力量做个好人，马大，我的姊妹。”
他进了屋子。马利亚点了灯，挂起来，照亮屋子和粉刷得洁白的墙。屋子里有两只雕花大木箱，几只凳子，沿墙是一张长长的木板床，上面放着褥子和枕头。一个角落里是织布机；另外一个角落里是两只小陶罐，装的是橄榄和油。凉水罐放在进门右边的架子上。旁边一只木钩子上挂着一块麻布大手巾。屋子里有一股柏树和榅桲的气味。屋子后部是个大壁炉，已经熄了火，壁炉四周挂着许多炊事用具。
“我来点上火，让你把衣服烘干。坐下吧。”马大拉过一条板凳，给他放在壁炉前面，然后到院子里抱来一把葡萄藤、桂树枝和两段橄榄木。她蹲下来，把树枝枯藤搭成一个小屋模样，把它点燃了。
耶稣蹲在地上，双手托头，手肘撑在膝上，静静地看着。他想，冷天找木柴来点上火，真是个庄严肃穆的神圣仪式：火焰升起来，像个好心的姊妹一样使你感到温暖。又饥又累地走进一所陌生的屋子，看到两个素不相识的姊妹过来安慰你……他的眼睛里热泪盈眶。
马大站了起来，到食物柜前，取出面包、蜂蜜和一铜壶酒，放在陌生人脚下。“这是开胃的，”她说，“现在我把锅放在火上，让你可以吃到一些热东西，恢复精神。你大概是远道而来吧。”
“是从天边来的。”他答道，一边饥渴地俯身取面包、橄榄和蜂蜜。这些东西有多好！上帝把它们赐给人类真是慷慨大度！他一边吃着，一边感谢上帝。
马利亚一直站在灯旁，默默地先是看着火，接着看着不速之客，又看着她的姊姊，她姊姊因为屋子里有了一个男人可以侍候而喜不自胜，好像长了翅膀一般。
耶稣提起了酒壶，看着两个妇女，马大和马利亚，“我的姊妹，”他说，“你们一定听过挪亚时代发洪水的事。那时的人都是有罪的，大家都淹死了，只有少数几个有善行的人，上了方舟，才得了救。马大和马利亚，我向你们起誓，如果再次发洪水，如果我可以请你们上新的方舟，我一定会这么做的，我的姊妹，因为今天晚上，一个衣衫褴褛、赤着脚的陌生客人出现在你们门前，你们为他生了火，让他取暖；你们给他面包，让他吃饱；你们向他亲切慰问，天国降临了人间，进入了他的心窝。我向你们敬一杯，祝你们健康，我的姊妹。我见到你们真高兴！”
马利亚走近他的身旁坐下。“你的话我真是听不够，陌生人，”她说，脸涨得通红，“请你说下去。”
马大把沙锅架在火上，铺了桌子，从院子里的井中提来了凉水。然后她叫一个年轻的邻居去向村中三位长老报告，如果他们肯赏光，她想请他们到她家来，因为有一位客人来到她和她妹妹这里。
“请你说下去。”马利亚看到耶稣不再言语就又请求。
“你要我说什么呢，马利亚？”耶稣问道。他轻轻地摸了一下她的黑色发辫。“沉默最好，一切尽在不言之中。”
“沉默满足不了女人。女人真可怜，需要有人对她们说几句好听的话。”
“别听她的。甚至好听的话也满足不了女人。”马大插嘴说，她正在给灯添油，好让它点得时间长一些，因为长老们一来，一定会同客人进行一场深刻的讨论。“甚至好听的话也满足不了可怜的女人。女人喜欢听到自己丈夫大步走路震动屋宇；女人喜欢给孩子喂奶，乳房才感到舒服。女人喜欢许多东西，加利利的耶稣，许多许多东西——可是你们男人又怎么知道这种事情呢！”
她想笑，却笑不出声来。她年已三十，还没有结婚。
他们都默不作声，听着炉火噼啪，吞噬了橄榄树枝，火舌舔着沙锅，锅里已经烧开冒泡了。三个人的目光都盯着火苗。
最后马利亚开口了。“要是你能知道，女人坐在那里织布，心里翻腾的有多少念头，那就好了！要是你能知道，你就会可怜她，拿撒勒的耶稣。”
“我知道。”耶稣微笑道，“我前生也是个女人，我织过布。”
“你想的是什么呢？”
“上帝。没有别的，马利亚，只是上帝。你呢？”
马利亚没有回答，只是她的胸脯胀了起来。马大听到了他们的谈话，叹了一口气，但没有说话。最后她忍不住了。
“不要担心，”她说，声音突然严厉起来，“马利亚和我，还有世上所有没有结婚的女人，都想上帝。我们把他抱在膝上像丈夫一样。”
耶稣低下头，没说话。马大从火上提开锅。晚饭做好了。她到食物柜那里取了陶器盘碟，准备吃饭。
“我想告诉你，我在织布的时候有一次心里想到的事情。”马利亚轻声说，不让在食物柜那边的姊姊听到。“那天我也想到了上帝，我向他说了话。‘主啊，’我说，‘要是你肯光临我们这个穷家，你就是我们屋子的主人，我们就成了客人。’而现在……”她噎住了，说不下去。
“而现在？”耶稣问道，向前俯过身去，为了听得更清楚些。
马大端着盘子过来。
“没什么。”马利亚轻声说，站了起来。
“来吃吧，”马大说，“长老们说话就到。别让他们看到我们还没有吃完。”
三个人都跪了下来。耶稣拿起面包，高高举起，感恩的祷告是那么热情动听，使得两个姊妹吃惊地转过头来望着他。她们看到的景象把她们吓住了，因为他的脸上发光，脑袋后面的空气像着了火一样颤抖。
马利亚伸出了手。“主啊，”她叫道，“你是主人，我们是客人。请给我们下命令吧！”
耶稣低下头，不让她们看到他是多么不安。这是第一声喊叫，第一次有个人认出了他。
他们从低低的桌子边站了起来，这时门口的光线给遮住了，一个高大的老人出现在门槛上。他的长须飘拂，像条河流，他的骨骼粗壮，胳膊坚实，胸口多毛像只公羊一般。他扶着一根拐杖，比身子还高，他这根拐杖不是倚靠身子用的，而是打人用的；他用它来维持村子里的秩序。
“欢迎你到我们家，麦基洗德长老。”两个女人一边行屈膝礼，一边说道。
他走进屋子，身后的门槛上又出现了另一个老人。这个人身材瘦削，长长的马脸上牙齿已经掉光。他的小眼睛里在喷射火焰，使你无法对他久视。据说蛇的眼睛后面是毒液，而这个人的眼睛后面则是火焰，火焰后面是个扭曲的、古怪的头脑。
两个女人向他行屈膝礼表示欢迎，他也进了屋子。他后面出现的第三个老人是粗矮的瞎子，肥得像头猪。他用拐杖在前面碰碰触触，给自己探路，免得摔跤。他是个好人。他喜欢开玩笑，他在审判村民时，一个也不忍心惩罚。“我不是上帝，”他会说，“谁审判别人自己也要受审判。说话小心点儿，我的孩子们，这样我在来世也就不会惹麻烦了！”有时他自己掏腰包赔钱，有时他自己代替犯人去蹲监狱。有人叫他傻瓜，也有人说他是圣人。麦基洗德长老看见他就生气——但是他有什么办法呢：这一位是祭司长亚偏家的后代，村子里最有势力的一位家长。
“马大，”麦基洗德说，他的拐杖高到可以碰到屋顶横梁，“进了咱们村子的陌生人在哪儿？”
耶稣从烟囱那个角落站起来，他原来在那里默默地望着炉火。
“是你吗？”长老从头到脚打量他。
“是我。”耶稣答道，“我从拿撒勒来。”
“加利利人？”第二个老人，也就是心地恶毒的那个问，“拿撒勒来的不会有好人。圣经上说的。”
“别骂他，撒母耳长老。”瞎眼的长老打断他，“不错，加利利人都是讲空话的白痴，粗野的乡下佬，但是他们都是诚实的。今晚咱们的客人就是个诚实的人。我可以从他的说话声音里听出来。”
他转向耶稣。“欢迎你，我的孩子。”
“你是做买卖的吗？”麦基洗德长老问道，“你卖的是什么货色？”
这三位长老在说话时，村子里有地位的人——体面的地主都从敞开的门外进来。他们听说来了个陌生人，就穿戴整齐，前来欢迎他，看看他是从哪儿来的，有什么话要说，借此来消磨时光。他们进来以后，在三位长老后面的地上跪了下来。
“我什么东西也不卖，”耶稣说，“我本来在自己的村子里做过木匠，不过我后来不干了，离开了母亲的家，把自己奉献给了上帝。”
“你逃脱人世烦恼，做得很对，我的孩子。”瞎眼老人说，“不过要小心，因为现在，可怜的家伙，你同上帝这个恶鬼搅在一起了，你怎么逃脱他呢？”他笑了起来。
听到这话，麦基洗德长老快要气炸了。但他仍忍着不言语。
