太阳像一头雄狮从沙漠里跳出来。它敲打开以色列家家户户的大门，于是从每户犹太人家里响起了近乎狂野的晨祷声，一直升到希伯来人的严厉耿直的上帝耳中。“我们赞美你、歌颂你，我们的上帝，我们祖祖辈辈的上帝。你是万能的、铁面无私的，你是我们人民的支柱和救星。你光辉不朽，亚伯拉罕的护佑者。你万王之王，有谁比得上你无敌的神威？有谁能有你这种毁灭又使人重生拯救万民的无上的力量？光荣归于你，以色列的拯救者！快把我们的敌人摧毁、歼灭，在我们有生之日！”
日出的时候人们发现耶稣和施洗者约翰仍然坐在约旦河畔一块嶙峋巨石的凹陷处。整夜两个人都把世界握在手中，商讨该如何处理它。有时候这个人拿过来，有时候那个人拿过去，一个人的面容严峻、坚决，两只胳臂上下挥动，好像真在拿着一把利斧劈砍。另一个人神色和顺，踌躇不定，目光满含柔情。
“不够。”施洗者怒容满面地说，“这棵树已经糟朽了。上帝召唤我，而且给了我斧头，我现在把斧子放在树根下。我尽了我的力量，你也要尽起你的职责：拿起斧子斫吧！”
“爱心还不够吗？”他问。
“如果我是火，我就燃烧；如果我是伐木人，我就砍伐。但我是一颗心，我只能爱。”
“我也是一颗心，所以我才忍受不了不公正、无廉耻和道德败坏。你怎么能爱这些自私、无耻、伤风败俗的人？砍吧！人的责任之一，也是最重要的一个责任，就是应该大发雷霆。”
“发怒吗？”耶稣说，他的心一点也不同意这个主张。“我们都是兄弟姐妹呀！”
“兄弟姐妹？”施洗者讥笑说，“你还以为上帝行事的方法就是爱吗？好，你看看——”他伸出一只骨瘦如柴、长满汗毛的胳臂指了一下散发着腐尸气味的死海。“你就没有低头看看海底那两个娼妓——所多玛和蛾摩拉？上帝震怒了，泄下大火；他跺了一下脚，于是陆地下沉，把这两座城市吞没了。这才是上帝行事的办法。你也应该学他。先知书上是怎么说的？上帝降临的日子，树木流出鲜血，建筑房屋的石头有了生命，站立起来，压死了房屋主人。末日已快来临。我第一个发现这一迹象。我高喊一声，拿起上帝的斧头，放在世界的树根上。我呼唤着，呼唤着，呼唤你来。如今你来了，我就要离去。”
他抓住耶稣的两只手，好像正把一柄大斧放在耶稣手里。耶稣吓得把身体一缩。“我求求你，再耐心等等。”耶稣说，“不要着急。我要到沙漠中去问问上帝。他的声音在那里能够听得更真切些。”
“魔鬼诱惑的声音那里也更清楚。小心些——撒旦正埋伏着；他的大军已经列阵等着你呢。他知道你关系着他的生与死。他会恶狠狠地扑在你身上，也会亲密地蛊惑你。你可要小心啦。沙漠里充满了甜蜜的声音——和死亡。”
“甜蜜的声音和死亡都不能迷惑我，朋友。请相信我。”
“我相信你。唉，我怎么能不相信你呢？去吧，去找撒旦谈谈吧，也去找上帝谈谈。谈过以后你再决定。如果你是我等待着的那个人，上帝既然决定了，你是逃不掉的，如果不是，你死在沙漠里同我又有什么相干？去吧，咱们等等再看。但是你要快一点；我不想一个人离开这个世界。”
“我在受洗的时候，有一只野鸽子在我头上扑扇着翅膀。它说什么了？”
“那不是一只野鸽。有一天你也会听见它说的是什么。但在此之前，它吐露的话只能像利剑一样悬在你头上。”
耶稣站起身，伸出手去。“亲爱的先行者，”他说，声音有些颤抖，“再见吧——也许永远不能再见了。”
施洗者把自己的嘴唇贴在耶稣唇上，贴了好一会儿。他的嘴唇像一块火炭，耶稣感到自己被烧得生疼。“我最后就把灵魂交付给你了，”他紧紧握住耶稣一只柔软的手说，“如果你就是我一直等待的那个人，请听我最后劝告你几句话，因为我想今生我不会在这个世界上再看到你了，永远见不到了。”
“我在听着，”耶稣浑身颤抖着低声说，“你要说什么？”
“改变一下你的面目，让你的胳臂更加有力量，心儿更加坚定。你今生的道路是艰辛的。我看到你额头在流血，刺满荆棘。你要有勇气忍受一切，我的兄弟和长辈！你面前有两条路：一条世人的路是平坦的，另一条上帝的路是要登高的。你要走的是后一条艰险的路。再见吧！不要为分别而痛苦。你的责任不是哭泣，而是砍伐。要砍伐，手臂就要坚定。这就是你的路。两条路都是上帝的儿女，这一点你不该忘记。但火是先诞生的，有了火以后才有爱。所以咱们还是以火开始吧。前进吧，祝你好运！”
太阳已经升得很高了。从阿拉伯沙漠来的骆驼队到了，又带来一批头发剃光、戴着花花绿绿缠头巾的新的朝圣者。这些人有的脖子上挂着野猪牙齿磨成的新月形辟邪物，有的手里拿着臀部肥大的锯杖神像，还有一些人把敌人牙齿串成项链，戴在脖子上。他们本是东方的野蛮人，但也来到这里接受洗礼。施洗者约翰看见他们，发出一声刺耳的尖叫，一下子从岩石上跳下来。一匹匹骆驼伏卧在约旦河的泥岸上，于是施洗者的粗野吼叫声又一次萦回在沙漠上空：“悔改吧，悔改吧。末日已经来临！”那声音听来严酷无情。
这时耶稣已找到他的几个门徒。他们正坐在河边一声不响地等着他，个个都非常痛苦。耶稣已经有三天三夜没有露面了；在这三天三夜里施洗者约翰不再为人施洗，一直同他谈话。他滔滔不绝地谈着，而耶稣则多半在低头聆听。这个像老鹰捕捉小动物似的抓住耶稣的人究竟说了些什么？为什么一个越说越激愤，而另一个却这样哀愁？犹大一阵阵怒火中烧，在河边上踱来踱去。天黑以后，他偷偷爬到岩石边上想听听他们到底在说什么。他发现这两人正脸靠着脸谈个没完没了。犹大竖起耳朵，却一个字也分辨不清。他只能听到那絮絮的语声像一道流水，绵绵不绝。一个人把水倾倒出来，另一个用容器接着，决心要把容器接满。耶稣就像一只倚在流水出口的陶罐。红胡子憋着一肚子闷气从石头上爬下来，又开始在黑暗中踱来踱去。“我太丢脸了，”他抱怨自己说，“太丢脸了。他们在那里高谈阔论以色列问题，我却没能参加。这个施洗者理应把他的秘密告诉我，把斧头交到我手里的。我是唯一感受到以色列人民苦难的人。我会使用斧子。那个满脑子幻想的马利亚的儿子可不会用。他居然宣称受伤害的人同伤害人的人都是兄弟，以色列人、罗马人和希腊人都是兄弟，真是无耻至极！让这些人见鬼去吧！”
他躺在岩石下面，远远离开别的伙伴；他不想看到他们。他打了一会儿盹，梦中好像仍然听到施洗者在断断续续地吼叫：“圣火，”“所多玛和蛾摩拉，”“砍斧头！”他一下子跳了起来。可是清醒过来以后，除了夜鸟啼叫、豺狼咆哮和约旦河在芦苇里汩汩流动以外，他就什么也听不到了。他走到河边把火热的脑袋浸在水里，想叫头脑中的火焰熄灭。“那个人会从石头上下来的，”他自言自语说，“早晚他要下来，那时候我非叫他把他们谈的秘密说出来不可，不管他愿意不愿意。”
现在他终于看见耶稣走过来了，他一下子跳了起来。其他几个伙伴也都跳起来，大家一起迎着他跑去，拍他的肩膀、脊背，拥抱他，人人高兴得了不得。约翰看见老师的前额上刻着一条深深的皱纹，几乎落下泪来。
彼得忍不住了。“老师，”他说，“为什么施洗者跟你谈了几天几夜的话？他跟你说了些什么，惹得你这么难过？你的神情都变了。”
“他活不了多久了，”耶稣说，“你们都留下陪着他吧。另外，你们也都在这里请他给你们施洗吧。我要走了。”
“你要去哪儿，老师？”西庇太的小儿子拉着耶稣的衣服问，“我们也都跟你去。”
“我要一个人到沙漠里去；我不需要别人跟着我。我要到那里去跟上帝谈一谈。”
“跟上帝谈话？”彼得用手捂着脸说，“那你就永远不会回来了。”
“我还会回来的。”耶稣叹了口气说，“我必须回来。人类的命运正悬在一根线上。上帝将要给我指示，我听了以后就回来。”
“你什么时候回来？要去多久？你怎么能这么就走啊？”几个门徒齐声喊起来。他们拉住耶稣，不叫他走。
但是犹大却一句话也不说，他站在一边冷冷地看着，脸上露着鄙夷的神色。“一群羊……简直是一群羊……”他咕噜着，“感谢以色列上帝，我不是羊，我是狼。”
“等上帝叫我回来的时候，我就回来。再见吧，兄弟们。你们待在这儿等着我。到时候我们还会见面的。”
耶稣的伙伴们僵立在那里，看着他慢慢地朝着大漠走去。他走路的样子跟从前不一样了：从前走路好像脚不沾地，现在却步履沉重，心事重重。他捡了一根粗芦苇秆当拐杖，走上一座拱桥。到桥中央，他停住脚，向两岸眺望了一会儿。这时朝圣的人已经拥塞在约旦河的浊流里，一张张被太阳晒得黧黑的脸上闪着幸福的光辉。耶稣对面的河岸上，一群人正捶打着胸膛高声悔罪，目光焦急地望着施洗者，等着他示意叫自己跳进圣水里。施洗者约翰像个野人似的半身浸在水里给一群群迷途的羔羊施洗。刚刚洗完一群人，他就凶狠地把他们往岸上推，再叫另一群人下来。他的黑色尖胡须和从没剪过的蓬乱头发，在阳光照射下闪着亮光，一张永远张着的大嘴不停地大声吼叫着。
耶稣的眼睛扫视着河水、人民、远处的死海、阿拉伯山和沙漠。他俯下身子，看到自己的倒影在流向死海的河水里摇曳不定。
他想：能够这样坐在河边看着河水连同树木、小鸟和云彩一起流向大海，多好啊！夜间映在水中的星星也一定都流往海里。如果我也随着水波翻滚，不再为人世忧虑，那该多好啊！
但是他抖动了一下身体，把这一诱惑甩在脑后。他强迫自己离开这座桥梁，快步离开这个地方。他的身影消失在荒凉的岩石后面。犹大一直站在岸边望着他。当他看到耶稣已被岩石遮住，生怕再也找不到他，便卷起袖子，急忙追赶下去。正当耶稣要走进无边无际的沙海里的时候，犹大赶上了他。
“大卫的儿子，站住！”他在后面喊，“你怎么能这样就溜走了？”
耶稣转过身来。“犹大，我的兄弟，”他语带乞求地说，“不要再往前走了。我要一个人走开。”
“我要知道你的秘密。”犹大又向前走了一步，说。
“你不要性急，时间到了，你就会知道。我现在只能对你说，犹大，你不要灰心丧气，一切都很顺利！”
“‘一切都很顺利！’你别用这种话搪塞我。空洞的话是喂不饱一条饿狼的肚子的。也许你不懂这个道理，我可知道。”
“如果你爱我，你就要耐心一点。看看这些树，它们是不是很快就能使果实成熟？”
“我不是树，我是人。”红胡子不听耶稣的话，继续往前走。“我是人，我做什么事都不能拖延。我按照自己的规律办事。”
“不论对人、对树，上帝的规律是相同的，犹大。”
红胡子咬起牙来。“这是一条什么规律？”他嘲讽地问。
“时间。”
犹大握着拳头，一动不动地站着。他可不能接受这条规律；它的速度太慢了，而他却一分钟也不能耽搁。他心中信奉的是另一条法规，与时间规律完全相反。
“上帝的寿命很长，”他喊道，“他永远不死，所以他很有耐心，可以等待。可我是人，我告诉过你，我不能拖延。在我没看到我渴望见到的事物以前，我不想死。我不但要看见它，还要用手摸到它。”
“你会看见的。”耶稣对他挥了挥手，安慰他说，“你会看见，也会摸到的。犹大，我的兄弟，不要失去信念。再见吧！上帝正在沙漠里等着我呢。”
“我跟你去。”
“沙漠容不下我们两个人。回去吧。”
红胡子龇着牙低吼了一声，正像一只牧羊犬受到主人喝斥发出狺狺的叫声。他低下头，转身走过桥去，嘴里一直愤愤地念叨着。他想起当年同巴拉巴——上帝保佑他！——和别的一些叛逆者在大山中到处游荡的日子。那时的生活过得多么狂放，多么自由自在！以色列上帝是一群亡命徒的多么奇妙的领导者！他需要的正是这样一个带头人。咳，为什么他要跟着这样一个软弱的、满脑袋都是幻景的人！这个人连流血都害怕，像个小姑娘似的整天喊“爱呀爱呀”的。好吧，就耐心再等一等吧，他想，我到底要看看他从沙漠里带些什么回来。
耶稣这时已走进沙漠。他越往前走，越觉得自己好像走进一个狮子窝里。他颤抖起来，不是由于恐惧，而是因为隐隐感到一种无法解释的喜悦。他觉得自己很幸福。为什么？他说不清。突然，他记起来了。他记起自己很小的时候曾经做过一个梦。那时候他还不太会说话，好像已是几千年以前的事了。这是他记得起的最早的梦。他走进了一个很深的洞，洞里一头刚生了幼崽的母狮正在喂奶。他看见小狮子都在吃奶，觉得自己又饥又渴，就同它们趴在一起也吃起母狮的奶来。后来他好像同幼狮跑到外面草地上，在阳光下嬉戏。正在这时，母亲在梦中出现了。母亲看见他同狮子在一起，尖叫起来。他从梦中醒来，看见母亲正睡在自己身旁，他非常生气。你为什么把我弄醒？他对母亲喊。我正同我的兄弟和母亲在一起呢。
他想：现在我懂得为什么我感到幸福了。我正走进我母亲的洞穴，母狮的洞穴，一个与世隔绝的地方……
他听到令人不安的蛇的咝咝叫声，听到刮过岩石的炙人的热风，也听到了沙漠中无形精灵在空中的飘动。
