这一天刮起了温暖、潮湿的南风，革尼撒勒湖上掀起了巨浪。秋天已经来了，大地散发着葡萄叶和熟透了的葡萄气味。一串串膨脝饱满的葡萄，几乎坠到地上，人们正忙着采摘。迦百农的居民不分男女天蒙蒙亮就走出村子。少女们的脸蛋像葡萄一样晶莹发光，因为不停地吃葡萄，脸上、嘴上都沾满了汁水。小伙子们也被体内发酵的葡萄汁弄得精神昂奋，眼睛总在偷看边干活边嬉笑的少女。从每一座葡萄园里都传来叫喊声和欢笑声。女孩子们胆子大起来，开始挑逗男人；小伙子被勾起火来，越来越向她们靠近。调皮鬼在人群里蹿来蹿去，在女人身上捏一把，就得意地大笑起来。
老西庇太宽大的宅院门户大开，人声鼎沸。年轻人把满筐的葡萄一筐筐从园子里运来，倒在摆在院子左边一台榨汁器里。四条大汉，腓力、雅各、彼得和补鞋匠拿但业，一个像骆驼似的天真老实的年轻人，正在把毛烘烘的小腿洗干净，准备跳到榨汁器里踩葡萄。这一年迦百农种葡萄的农民，即使是最穷困的，一座小小的葡萄园也能保证他们终年有酒喝。每年他们都要把葡萄运到西庇太这里，借用他的榨汁器榨出汁液，然后再拿回家去。贪财好利的老西庇太从每个使用他器械的人那里扣取一部分，自己满装了一罐又一罐、一桶又一桶。他坐在一个高台上，拿着一根长棍、一把小刀，每人拿来几筐葡萄，他都在棍子上刻了记号，记下数目。但是使用西庇太榨汁器的人自然也心里有数；一两天后当他们把自己的一部分取走的时候，决不想吃亏。老西庇太总想占别人便宜，谁也不敢信任他；跟他打交道后脑勺也得长着眼睛。
对着院子的一间内室的窗户正开着；房子的女主人撒罗米正躺在一张长椅上，向外面观望。院子里的喧哗笑语她都听在耳朵里，这样她似乎暂时忘记了折磨着她的关节痛。年轻的时候，撒罗米是个非常漂亮的女人——纤巧、窈窕、大眼睛、橄榄色的皮肤，而且出身于一个有声望的人家。三个村子——迦百农、马加丹和伯赛大——争着要把她娶过去。三个村子各有一个求婚者，同时来求见撒罗米的父亲——一个有钱的船主。每个求婚的人都有一大群朋友前呼后拥；他们牵着骆驼，骆驼背上驮着一筐又一筐的聘礼。聪明的老人把三个年轻人的身体、品貌和财产掂算来掂算去，最后选中了西庇太作自己的女婿。西庇太和撒罗米结了婚，对自己的妻子非常满意，可是岁月流逝，秀美的少女变成老妇，容颜被时间蚀尽，撒罗米如今已经衰老不堪了。可是她丈夫西庇太却仍然精力充沛，每逢节日的夜里，总要到外面游逛，同一些寡妇干些不三不四的事。
这一天老撒罗米却红光满面，因为她的宝贝儿子约翰头一天从修道院回家来了。约翰面色苍白，身体消瘦，祈祷同禁食快要把他搞垮了。撒罗米这一次决定把他留在身边，无论如何也不叫他再走了。她要用好吃的、好喝的保养他，他的身体一定会强壮起来，两颊一定会变得红润润的。上帝非常善良，她对自己说，我们要感谢他的恩慈。只要他不想吮吸孩子身上的血，上帝就非常善良。禁食应该有节度，祈祷不能不分昼夜；如果这样，人同上帝就相安无事了。这样合理的安排应该不难作出。撒罗米焦急地向门口张望，等着儿子约翰回来；这一天他也到葡萄园去帮助大家踩葡萄去了。
庭院中心有一棵大杏树，结着累累果实。红胡子犹大这时正在树底下弯着腰修理酒桶。他一言不发地抡着铁锤，把铁箍固定在酒桶上。如果从右边看，犹大的脸阴阴沉沉，凶狠恶毒；但如果从左边看，他的脸又显露着忧郁不安的神色。自从他像贼似的溜出修道院以后，很多天过去了。在这一段日子里，家家户户都在准备收获，他从一个村子走到另外一个村子，到处给人修理酒桶。不管走进谁家，他都一边干活一边听别人说话，把每个人的言行都暗暗记在心里，以便日后全部向他参加的兄弟会汇报。我们熟悉的那个吵吵嚷嚷、动不动就同人吵架的红胡子哪里去了？从他离开修道院的那一天，红胡子已经完全变成另一个人了。
“加略的犹大，你这该死的，为什么你总是闷声不响？”西庇太对他吼叫着。“你脑子里想的是什么？二加二等于四，事情再明显不过了——你就一点也没发觉？张开嘴说点儿什么，你这恶棍。现在大家正在收葡萄，这可不是小事。在这样的日子里谁都笑得合不上嘴，连老爱发脾气的黑毛羊都整天欢蹦乱跳的。”
“你可别诱惑他，西庇太，”腓力插嘴说，“他到修道院去过。看来不久也要穿上白袍了。你没听说过吗？魔鬼年纪老了就要当僧徒了。”
犹大转过头来恶狠狠盯了腓力一眼，可是没说什么。他讨厌这个放羊的。这人不是个男子汉，只说漂亮话，不见行动，是个就会耍嘴皮子的家伙。最后一分钟胆怯了，不想入党了，说什么“我还有羊呢，怎么能扔下不管啊”！
老西庇太哈哈大笑起来，转过来对红胡子说：“你可要小心着点，倒霉鬼。进修道院是一种传染病，你可别传染上。我自己的儿子差一点就没逃出来。只因为我的老伴生了病，他听说以后才跑回来。他已经跟院长学会了用药草治病，所以回家给她治病来了。我告诉你，这回他就不走了。往哪儿走？他又没发疯，不是吗？沙漠里没吃没喝，整天趴在地上做祷告——那里只有上帝。这里呢，有饭吃，有酒喝，有女人——也有上帝。什么地方都有上帝。为什么专门到沙漠里去找他啊？你说是不是，加略的犹大？”
可是红胡子并没有回答，他已经又抡起锤子来了。这条癞狗想要什么就有什么，犹大想，他怎么能够懂得别人的苦恼呢？上帝具有无限神威，动不动就把什么从地面上抹掉，可是就连上帝也讨好这只肥猪，这个寄生虫，不叫他受一点点损失。上帝对他真是关怀备至，冬天像件羊毛衫似的裹在他身上，夏天又贴着他像件凉快的衬衣。这是为什么？他看中了他什么？难道这个老无赖关心以色列人民？看见以色列人受难，他是连一根手指头也不伸的。他爱的是那些罗马犯罪分子，因为他们保护着他的财产。愿上帝保佑罗马人，他说，因为罗马人维护了社会秩序。如果没有他们，一批流氓和赤脚汉就要把我们打倒在地，我们的财产就全保不住了……别担心，你这老无赖，这一天早晚要来的。上帝忘了做的事奋锐党人可没忘。耐心一点，犹大，别叫人知道风声。要忍耐。万物主宰耶和华的日子一定会来的！
犹大抬起一双绿眼珠看了看西庇太，他好像看见西庇太正在那台榨汁器里，漂浮在血一样红的葡萄汁上。犹大脸上浮现出得意的笑容。
这时候四条大汉已经把腿脚洗刷干净，跳进榨汁的大桶里。他们齐膝站在葡萄堆里，两脚用力踩踏，不时弯身捞一把放在嘴里，弄得胡子上都沾满了葡萄茎。有时候他们索性手拉手地跳起舞来，有时候又尖声喊叫，独自跳跳蹦蹦。葡萄汁把他们弄得醉醺醺，但是叫他们心醉的还不仅仅是葡萄，从敞开的大门他们还看到了在园子里摘葡萄的少女。那些女孩子们弯着腰，连膝盖以上的妙处也没逃过他们的目光；还有那在葡萄叶中摇摆着的乳房，也像一串串鲜嫩的葡萄。
踩葡萄的人看着眼前的美景，心思混乱起来。这不是榨葡萄机，不是大地和萄葡园，这是天堂。坐在高台上、手拿木棍和小刀的那个人就是耶和华上帝；他正在计算该给哪个人多少酬报：谁拿来多少筐葡萄，多少罐酒，死后他就给他多少酬报——几罐酒、几大锅好吃的和几个女人！
“啊！我的天哪，”彼得突然喊起来，“如果上帝现在来对我说：‘喂，彼得，我今天很高兴，你有什么要求，任何要求，尽管告诉我，我什么都能叫你满足。你要什么？’——如果他这样问我，我就回答说：‘踩葡萄，我的主，我要永生永世踩葡萄！’”
“不要点儿酒喝吗，傻瓜？”西庇太大声喝道。
“不要。我说的是真心话，就想踩葡萄。”他的神情很严肃、很认真；他一点也没有笑。他停了一会儿，没有再踩葡萄，在阳光照耀下伸了个懒腰。他的上半身赤裸着，露着前胸上的一条大黑鱼文身。这是若干年前一个曾一度坐过牢的艺术家用针在他身上刺出来的。这人的技巧很高，黑鱼缠裹在彼得的拳曲的胸毛上，好像正摇着尾巴快乐地游水。黑鱼上面还刺着一只带四个倒钩的小船锚。
但是腓力想的却是他的羊。他不喜欢耕地，不喜欢看管葡萄园和榨葡萄汁。
“我的老天，”他语含讥讽地说，“你可给自己找到事干了，彼得，踩一辈子葡萄！我要是祈求上帝，我就叫他把整个世界变成一大块绿草地，到处是山羊、绵羊。我整天挤羊奶，叫羊奶从山坡上像条河似的往下流，在平原上汇集成湖泊，叫所有穷人都有奶喝。天黑以后，所有的牧羊人都聚在一起，也把上帝——咱们的放羊头儿请来，点起一把篝火，一边烤羊肉吃一边讲故事。这才叫天堂呢！”
“这个该死的白痴！”犹大骂了一句，又狠狠地盯了腓力一眼。
小伙子们在院子里跑出跑进，除了在腰间围着一块花布外，赤裸着长满汗毛的身子。断断续续地听到院子里的人议论天堂，他们都大笑起来。这些年轻人心里面也有他们的天堂，只是没有坦白说出来罢了。他们把一筐筐的葡萄倒在榨汁器里，又大步如飞地跳到大门外边，急忙回到那些摘葡萄的漂亮姑娘身边。
西庇太本已张开嘴，想说句什么俏皮话，但突然愣在那里，嘴也没闭上。门口出现了一个奇怪的来客；看来他已经在门外站了很久了。这人身上披着一块黑羊皮，赤着双脚，头发乱成一团，脸色焦黄。站在门槛外边的这个活僵尸是什么人呢？ 院子里的人不再笑了。撒罗米老太太也从窗户里面探出头来往外看，突然她叫喊起来：“那不是安德烈吗？”
“亲爱的上帝！”西庇太喊道，“安德烈，看看你这副样子！你是不是从地狱里回来了，还是要到别的什么地方，从这里经过？”
彼得从榨汁器里跳出来，拉住他这位兄弟的手。他什么话也没说，只是又惊奇又爱怜地看着他。哎呀，上帝啊，难道这会是安德烈，会是那个面孔圆圆的英俊小伙，会是那个不论干活还是游戏总把别人远远抛在后面的健儿？安德烈曾同村子里最漂亮的姑娘、亚麻色头发的路德订过婚。一天夜里，上帝刮起了一阵狂风，路德和她父亲双双淹死在湖里。安德烈在万分悲痛中离开了家，决定把自己的身心全部奉献给上帝。他当时想的是：如果我投到上帝那里，说不定我会找到路德的。这种事谁也说不清。事情非常清楚，安德烈离家出走，是去寻他的未婚妻，而不是上帝。
彼得惊惧万分地注视着他。他还记得当年他们把他交付给上帝时他是什么模样，可是看看吧，上帝怎么会把这样一个人还给他们了？
“咳，”西庇太对彼得大喊一声，“你是不是要这么看他一整天？还不叫他进来？外面要是刮起风来，看不把他刮倒的！快进来，安德烈，我的孩子。弯弯腰，捡几串葡萄吃。面包咱们也有，感谢上帝。你得好好吃点什么，让脸上有点血色。要是你那可怜的老父亲看见你这副模样，他会吓得再钻进鲨鱼肚子里去的！”
但是安德烈却抬起一只瘦骨嶙峋的胳臂。“你们不害臊吗？”他对所有在场的人喊道，“你们不敬畏上帝吗？世界正在毁灭，可你们却在这里一边踩葡萄一边说笑话！”
“圣徒保佑我们，又来了一位多管闲事的人！”西庇太嘟嘟囔囔地说。他气冲冲地转过来对安德烈说：“你能不能叫我们耳根清静一点？ 这些话我们听得够多的了。这不就是你们那位施洗的先知讲的那套话吗？好了，你最好去跟他说说，叫他换个调子吧。他说什么世界末日已经来了，坟墓要裂开，死人都要飞出来。说什么上帝要到尘世来——第二次降临——要打开账本，那时候我们就要遭殃了。告诉你，这都是瞎说，都是胡说八道！别听他的，孩子们。咱们快干活吧。踩葡萄汁吧！”
“改悔吧！改悔吧！”约拿的儿子大声喊叫道。他从自己哥哥的怀抱里挣脱出来，站在院子当中，同老西庇太正好面对面，一根手指伸出来对着天空。
“我这是为你好，安德烈，”西庇太说，“坐下来吃点什么，再喝两口酒，你就恢复理智了。太可怜了，你已经饿昏头了。”
“你是因为吃得太多昏头了，西庇太。”约拿的儿子反口说，“但是你脚下的地面已经裂开大缝。上帝就是地震，他要吞掉你的榨葡萄机、吞掉你的渔船，还要吞掉你，你同你那个肥肠大肚子！”
安德烈变成了一团烈火。他的眼睛一会儿盯住这个人，一会儿盯住那个人，高声喊叫：“在这些葡萄汁变成酒以前，世界末日就要来了。赶快穿上粗毛衣服，头顶撒上灰，捶打你们的胸脯，大声忏悔吧！你们要高喊：‘我犯了罪！我犯了罪！’世界是一棵树，已经糟朽了，救世主就要带着斧头来了！”
犹大停止了钉钉子。他的上唇咧开，露出锋利的牙齿，在阳光下闪着亮。但这时西庇太已经控制不住自己的怒气了。
“看在上帝面上，彼得，”他喊道，“快点把他弄走吧，别耽误了咱们干活。整天就听见他们喊：‘上帝来了！上帝来了！’有时候上帝带来烈火，有时候又带着账簿。这回可好，拿着一把斧子。你就不能叫我们安静一会儿，你这骗子，谎话精！告诉你，咱们这个世界满不错，谁都活得很好。我就要这么说！……快踩葡萄吧，别听他胡言乱语的。”
