“这倒对，西庇太，什么都是上帝的主意。”
“那好。这个人制作十字架也是根据上帝的旨意。你就别纠缠他了。你是个聪明人，我一说你就明白：凡是上帝安排的事咱们最好别插手。二加二等于四，这件事再明显不过了。”
马利亚的儿子这时已经挣脱了这位莽汉的铁掌，趁机逃走了。两个割麦的老太婆像发了疯似的摇晃着镰刀，在他背后尖声叫骂。
“西庇太，”高大的汉子说，“咱们都碰过这个做十字架的木匠，现在得去把手洗干净。咱们都同他说过话，所以也得漱漱口。”
“算了，算了，”老头儿说，“咱们还是别在这儿站着了。你跟我来，给我作个伴儿。我得快点赶回去。我的两个儿子都走了。一个到拿撒勒去看往十字架上钉人，至少他自己这么说。另一个多半到沙漠里去当圣徒了。我那些渔船现在都没人管了。你来帮我把网拖上来；现在网里大概已经捕满鱼了。我会给你一盆鱼的。”
两个人上了路。老头儿的情绪非常高。“主啊，上帝的操心事也真不少，”他呵呵地笑着说，“自打他老人家创造了世界，就惹上麻烦了。鱼儿喊叫说，主啊，别叫我们瞎了眼闯进渔网里！渔夫喊叫说，主啊，叫鱼儿都瞎了眼一股脑儿游进我的网里！你说上帝听谁的？有时候他听鱼儿的，有时候又听打鱼的——他就是这样叫世界转动！”
马利亚的儿子这时候已经岔到山羊走的一条陡峭的小路上；他准备绕过马加丹，不叫它把自己的脚掌弄脏。这个迷人的、袒胸露怀的、邪恶的小村庄就在前面十字路口的一片枣椰树下面。两条大路交通繁忙，日日夜夜都有商队来往。有的从幼发拉底河或是阿拉伯沙漠走向大海，有的从大马士革或是腓尼基奔往青葱的尼罗河谷。马加丹村庄的入口处有一口水井，井边总是坐着一个浓妆艳抹、上身赤裸的女人，对来往客商媚笑。啊，赶快逃跑，走另外一条路！有一条近路通到革尼撒勒湖，绕过湖泊就是沙漠了。上帝正坐在沙漠中一口干涸的水井旁等着他呢。
一想到上帝，他的心就膨胀起来，步伐也加快了。太阳最后对那些割麦的少女怜悯起来，开始西沉。空气变得凉爽了。割麦的人仰面躺在麦秸堆上缓一口气，说一两个不怎么文雅的笑话松懈一下神经。她们的身体简直像着了火一样；裸着上身在太阳底下干了一整天活儿，汗流浃背，再加上在旁边干活儿的男子汉身上的汗味一个劲地往鼻子里钻。她们的身体像着了火；现在她们说两个笑话，大笑一阵，又感到清凉了。
妇女们的笑声和打趣的话也飘到马利亚儿子的耳朵里，他脸红了。为了摆脱人们的话语声，他强制自己想一些别的事。他开始重新琢磨刚才那个牧羊人腓力对他的辱骂。
“谁也不知道我在受多大的折磨，”他叹了口气说，“谁也不了解我为什么钉制十字架，我在跟什么挣扎。”
在一座农舍前面，两个农夫扫掉挂在头发和胡须上的一层糠屑，正在洗浴。他们一定是两兄弟。老母亲把寒酸的晚餐摆在炉灶旁边的一个石头架子上，炉火上烘着玉米，散发出一阵阵香气。
两个农民看见了马利亚的儿子，风尘仆仆，疲惫不堪，觉得这个旅人非常可怜。
“喂，你这是到哪儿去啊？”他们问，“看样子你是从很远的地方来，可是又没拿行李。过来，在这儿歇歇脚，跟我们一起吃块面包吧。”
“还可以吃点玉米。”母亲说。
“再喝一口水，气色就恢复了。”
“我不饿。我不要吃什么，谢谢你们。”马利亚的儿子回答说，准备继续赶路。他在想：他们一发现我是谁，就要为摸过我的手、同我说过话感到羞耻了。
“你这个人可真够固执的，”两兄弟中的一个喊道，“看不起我们，是不是？”
我是那个做十字架的木匠，耶稣准备把自己的身份说出来。可是他胆怯了。他低着头继续往前走。
黄昏降落，像谁突然挥下一把利剑。在群山还没有来得及燃烧出玫瑰红的光焰前，大地已经变成紫红色，接着就变得一片昏黑了。早已攀上树梢的亮光倏地跳上天空马上不见踪影。黑暗发现马利亚的儿子独自登上一座小山的山顶。一株老杉树兀立在这里。虽然高空的劲风不住抽打它、折磨它，这株老树却顽强地挺立着，树根已经深钻到岩石下面。小麦和木柴燃烧的芳香一阵阵从平原上飘上来，这里那里的农舍正升起晚餐的炊烟。
马利亚的儿子又饥又渴。有那么一刹那，他对山脚下的农民感到非常羡慕。他们干完了一天农活儿，精疲力竭、饥肠辘辘地走回自己破旧的茅屋，从远处看到家里已经点亮的炉火和袅袅炊烟，他们的妻子正在炉边做饭……
他忽然觉得自己非常孤独，比山上的狐狸、林中的猫头鹰更孤独，禽兽至少还有自己的巢窝和洞穴，有同伴的温暖身体在等待着它们回去。可他什么也没有，连母亲也被他丢弃了。他蹲在老杉树下面，身体蜷缩成一团，不住发抖。
“主啊，”他喃喃地说，“我感谢你，为你给我的一切；为你给我的孤寂、饥饿和寒冷。我什么也不缺了。”
但就在他说这些话时，又隐隐觉得自己受了不公正的对待。他像一只掉进陷阱的困兽，向四周环视了一下，太阳穴因为愤怒和恐惧而怦怦地跳动。他欠起身子，跪在地上，两眼盯着幽暗的山路。那双赤脚行路的足音仍能听到。它们蹬着小路上的石头，一步步走上山来。最后，它们爬到了山顶。马利亚的儿子不由自主地喊叫起来——他自己也为那声音吓住了：“走近来。不要躲藏了。已经是黑夜了，谁也看不见你。快显身吧！”
他屏住呼吸等待着。
没有人回答。只有夜的永恒声响甜蜜地、平静地在大地回响：蟋蟀和蚱蜢的鸣声，吃奶的小羊羔的咩叫；远处，几只狗在黑暗中发现了人们看不到的东西，连声吠叫……他向前探着头，肯定杉树底下有人站着，就在他对面。
“请你出来吧……请你……”他低声乞求，想召唤那始终不肯露面的身影。他等待着。这时他已经不再发抖，但汗珠却从腋下，从额头上不断冒出来。
他全神贯注地看着、听着。有一刻他幻想自己听到了笑声，从黑暗中轻轻传来的笑声；在另一刻，他又仿佛看到大气在旋转、凝聚，幻化出一个人形，但转瞬又消失不见。
因为过分努力，他的身体好像一点点在消融。他用尽力气想把那暗影牵住。不再呼叫，他只是乞求。双膝跪在地上，伸着头，在杉树下面等待，身体一点点在融化……
双膝被岩石硌破了，他换了一个姿势，把身体靠在树干上，闭上眼睛。就在这个时候，他并未失去心头的平静，却尖叫一声，他看见她了——在紧闭的双目中见到了她。但不是他期待的那个女人。他本来以为会看到自己的母亲，会看到她把手放在他头上，又伤心又气恼地责骂他。可是他看到的是什么呢？他浑身颤抖着慢慢睁开眼。站在他面前的是一个女人的威猛的身躯，从头到脚裹着片片青铜缀成的铠甲，颈上长着一颗鹰头，黄眼睛、钩鼻子、钩形的铁嘴叼着一大块肉。这个鹰头女人声色不动地、冷冷地注视着马利亚的儿子。
“你不是我料想中的样子，”他低声说，“你不是母亲……可怜可怜我，开口说话吧。你到底是谁？”
他问，他等着她回答。他又问。回答他的只是那双在黑暗中炯炯发光的黄色圆眼睛。
忽然间，马利亚的儿子什么都懂了。
“你就是诅咒！”他喊了一声，面朝下摔倒在地。
注 释
[1].所多玛（Sodoma），蛾摩拉（Gomorrah）约旦河谷地的两座古城，由于居民作恶、淫乱，被耶和华降下烈火毁灭。见《圣经·旧约》《创世记》第18、19章。
