“‘哈雷顿先生想让你给我们念念书，夫人，’我马上说道。‘他会很领情的—他会很感激的。’
“夫人皱皱眉头，抬起眼睛，回答道：
“‘哈雷顿先生，还有你们这一帮人，请放明白些，你们假情假意地想来讨好我，我可一概拒不接受！我瞧不起你们，跟你们任何人都没有什么好说的！当初我情愿舍了命，也想听一句和气的话，甚至见见你们哪个一面，可你们都躲开了。不过，我不想向你们诉苦！我是冷得不行，才被迫下楼来的，既不是来给你们解闷的，也不是来跟你们做伴的。’
“‘我做错什么事啦？’厄恩肖开口道。‘怎么怪起我来了？”
“‘哦！你还得除外，’希思克利夫夫人答道。‘我从来不在乎你关不关心我。’
“‘可我不止一次提出过，也请求过，’厄恩肖说道，见她如此傲慢无礼，不禁冒起火来，‘我请求过希思克利夫先生，让我代你守灵—’
“‘住口！我宁可走出门外，或者去任何地方，也不愿意听见你那令人讨厌的声音！’我家夫人说道。
“哈雷顿嘟囔说，她还是给他见鬼去吧！说着从墙上取下枪，不再管束自己不干礼拜天常干的活了。
“这时哈雷顿说话就随便了，林顿夫人立即看出，她最好还是回到她孤寂的空房里。无奈霜冻已经来临，她再怎么傲慢，也不得不屈尊和我们做个伴，而且越来越走不开。不过我还是留神，不让她再来嘲弄我的好性子。从那以后，我就像她一样冷漠，她在我们中间没有一个爱她或喜欢她的人，她也不配有，因为不管什么人，只要跟她说半句话，她就连忙往后缩！她还顶撞主人，简直是在讨他的打。她越是挨打，就变得越凶狠。”
听了齐拉讲的这些情况之后，我起先决定辞掉我的差事，租一个小屋，接凯瑟琳跟我一起住。但是，要让希思克利夫先生答应这件事，就像让他给哈雷顿自立门户一样难。眼下我看不出有什么补救办法，除非凯瑟琳能再嫁，而筹划这种事，我是无能为力啦。
迪安太太的故事就这样结束了。尽管大夫把我的病情说得很严重，我还是很快就恢复了体力，虽然时下只是元月的第二周，我仍然打算一两天内骑马出去，到呼啸山庄通知我的房东，我要到伦敦住上半年。他要是愿意的话，可以另找一个房客，过了十月后住进去。我说什么也不在这里再过一个冬天了。
第十七节
昨天天气晴朗，无风而寒冷。我按计划到山庄去。女管家求我给她捎个短信，交给她的小姐，我没有拒绝，因为这位可尊敬的女人并不觉得她的请求有什么不妥的。
前门开着，但是跟我上次来访时一样，那专为提防外人的栅门却闩得紧紧的。我敲敲门，把厄恩肖从园圃中招出来了。他解开门链，我走了进去。这家伙身为一个乡下人，长得真够英俊的。这次我倒特别注意起他来，可他显然在尽量不去利用他的有利条件。
我问希思克利夫先生在不在家？他回答说，不在，不过吃午饭时会在家的。当时已是十一点钟了，我表明我想进去等他，哈雷顿一听这话，立刻扔下手里的工具，陪我进去，不过不是代表主人，而是行使看家狗的职责。
我们一道进去了。凯瑟琳在那里，帮助准备些午饭时吃的蔬菜。看样子，她比我第一次见到她时更加郁郁寡欢，更加没精打采。像上次一样，她几乎没有抬眼看我一下，只管做她的事，全然不顾通常的礼貌；我点了一下头，问了一声早安，她却丝毫没有答理我。
“迪安太太想使我相信她和蔼可亲，”我心想，“看来并非如此。不错，她是个美人，但不是个天使。”
厄恩肖粗鲁地叫她把手头的东西拿到厨房去。
“你自己拿去吧，”她说道，她刚把菜搞好，就往外一推，走过去坐在窗前的一张凳子上，动手用萝卜皮刻些鸟兽类的小玩意。
我走到她跟前，假装想看看花园，随手把迪安太太的信丢在她的膝盖上，我想我做得很机敏，没有让哈雷顿注意到，不料凯瑟琳大声问道：
“这是什么？”随手把信扔掉了。
“你的老朋友，田庄的女管家写给你的信，”我回答道，气她暴露了我的善意举动，还怕她误以为那是我给她的私信。
她听我这么一说，很想把信拾起来，怎知哈雷顿抢先一步，一把抓过信，塞进了背心口袋里，说是让希思克利夫先生先看看。
一听这话，凯瑟琳默默地转过脸去，偷偷地掏出手绢，擦着眼睛。她表哥心里有些软，斗争了一会之后，又把信抽出来，极不礼貌地丢在她身旁的地板上。
凯瑟琳连忙捡起信，急切地看了一遍，接着对于老家的人和牲畜，向我提了几个问题，随即凝望着那些小山，喃喃自语起来。
“我多想骑着敏妮到那儿去啊！我多想爬上去啊—唉！我厌倦了—我腻烦了，哈雷顿！”
她把她那漂亮的脑袋仰靠在窗台上，又像打哈欠，又像叹息，接着就露出了一副茫然的悲哀神态，既不在乎，也不晓得我们是否在注视她。
“希思克利夫夫人，”我默然坐了一会以后，说道，“你还不知道我是你的一个熟人吧！我跟你这么熟，我觉得很奇怪，你都不肯过来跟我说句话。我那位女管家总是不厌其烦地谈论你，称赞你，如果我回去时不带点有关你的消息，只说你收到了她的信，一句话也没讲，那她会多么失望呀！”
她听了我这番话好像很惊讶，便问道：
“埃伦喜欢你吗？”
“是的，非常喜欢，”我毫不犹豫地答道。
“你一定要告诉她，”她接着又说，“我本想给她回信，可我没有写信用的东西，连一本可以撕一张纸的书都没有。”
“没有书！”我嚷道。“恕我冒昧地问一句：你没有书怎么能在这里过下去呀？田庄虽然有个大书房，我还常常感到无聊。要是把我的书拿走，我就没法活啦！”
“我有书的时候，总是在看书，”凯瑟琳说道，“希思克利夫先生却从来不看书，所以他就想毁掉我的书。好几个礼拜以来，我都没见到书的影子。只有一次，我在约瑟夫的那堆神学书里翻来翻去，惹得他大发脾气。还有一次，哈雷顿，我在你房里发现一堆秘密的藏书……有的是拉丁文和希腊文，有的是故事和诗歌，全是老朋友—那些故事和诗歌是我带来的—你把它们收集起来，就像喜鹊收集银匙一样，只是好偷而已！这些书对你没有用—不然就是你使坏把书藏起来了：既然你不能享用，你也不许别人享用。也许是你的嫉妒感染了希思克利夫先生，他才夺走了我的宝贝书吧？但是，我把那大多数书写在脑子里，印在心上，这些你是无法夺走的！”
厄恩肖听到表妹揭露他私下收集文学书时，满脸涨得通红，愤然结结巴巴地否认了对方对他的指控。
“哈雷顿先生是想增长知识，”我替他打圆场说。“他不是嫉妒你的学识，而是向你看齐—用不了几年，他就是个聪明的学者啦！”
“与此同时，他却想让我堕落成一个笨蛋，”凯瑟琳答道。“是的，我听见他一个人学着拼音、念书，真是错误百出！我希望你像昨天那样，再念一遍‘追猎歌谣’—可笑极了！我听见你念的……还听见你在翻字典，查那些生字，接着就骂起来了，因为你看不懂那些解释！”
显然，那小伙子觉得这太不像话，他愚昧无知要受到讥笑，后来想努力摆脱愚昧无知，居然也要受到讥笑。我也有同样的看法，回想起迪安太太讲的那桩趣事，说他最初如何试图从抚育他的愚昧无知中解脱出来，我便说道：
“不过，希思克利夫夫人，我们每个人都有个开头呀，每个人都在开头时跌跌撞撞的。要是我们的老师光嘲笑我们，而不帮助我们，我们还要跌跌撞撞呢。”
“哦！”她回答道，“我并不想限制他求学上进……可他没有权利把我的东西据为己有，并且用那些低级错误和胡乱发音，让我觉得可笑！那些书，不管是散文还是诗歌，会引起种种别的联想，因而对我来说是神圣的，我不想让那些书被他那张嘴巴所败坏，所亵渎！再说，他从这些书里，偏偏选中了我最喜爱的那几篇念来念去，好像故意跟我作对似的！”
一时间，哈雷顿一声不吭，胸脯在一起一伏。他强忍着满腹的屈辱和愤怒，要压抑下去可真不容易。
我立起身来，心想我是个有教养的人，不该让他觉得在人前发窘，便走到门口那里，观赏起外面的景色。
哈雷顿学着我的样子，也走出屋去，但是转眼间又回来了，手里捧着五六本书，全都扔到了凯瑟琳的怀里，一边嚷道：
“拿去吧！我永远也不要听，不要念，不要想到这些书！”
“现在我也不想要啦！”凯瑟琳答道。“我看见它们就要联想到你，我讨厌它们。”
她打开一本显然常被翻阅的书，以初学者拖腔拉调的语气念了一段，接着就大笑起来，把书扔掉了。
“听着，”她以挑逗的口吻接着说道，并以同样的腔调念起一首古代民谣。
然而，哈雷顿的自尊心使他无法再忍受折磨了—我听见啪的一声，他用巴掌来制止对方那发贱的舌头，对此我并非完全不赞成。那个坏丫头竭力去伤害她表哥那敏感而又未经陶冶的感情，表哥的唯一办法就是借助武力来说话，向伤害他的人加以清算和报复。
随即他又把书拾起来，全都扔进炉火里。我从他脸上看得出来，他向一团怒火献上这一祭品时，内心里是多么痛苦—我猜想，这些书焚化时，他回想起它们曾经给他带来的乐趣，以及他曾经期待它们会给他带来的洋洋得意和与日俱增的喜悦。我想我也猜到了激励他私下读书的动力。他本来一向满足于每天的劳作和那牲口般的粗俗享受，直至凯瑟琳出现在他面前。一方面对她的讥笑感到羞愧，另一方面又希望博得她的赞赏，这就是他力求上进的最初动机。谁知他那自我提高的努力，既没使他避开讥笑，也没给他带来赞赏，反而带来了适得其反的效果。
“是的，这是你这样一个畜生能从书本里得到的全部好处！”凯瑟琳嚷道，吮着她那受伤的嘴唇，以愤怒的目光瞅着炉中的浩劫。
“现在你最好闭上你的嘴！”哈雷顿凶狠狠地答道。
他激动得再也说不下去了，急匆匆地冲到门口，我连忙闪开让他过去。不料他还没迈过门阶石，希思克利夫先生便从砌道上走来了，正好碰见他，一把抓住他的肩膀，问道：
“你这是干吗呀，我的孩子？”
“没什么！没什么！”他说罢，便挣脱了身子，好独自去品味他的悲哀和愤怒。
希思克利夫盯着他的背影，叹了口气。
“我要是败在自己手里，那岂不是怪事？”他嘟囔说，并不知道我在他背后。“但是当我想从他脸上看到他父亲时，我却一天胜似一天地看到了她！见鬼，他怎么这样像她呢？我简直不敢看他了。”
他两眼望着地面，怏怏不乐地走进去。他脸上流露出一种焦灼不安的神情，这是我以前从未见到的。他看上去也消瘦了些。
他儿媳从窗子里一望见他，当即逃到厨房去了，于是屋里只剩下我一个人。
“我很高兴看见你又出门了，洛克伍德先生，”希思克利夫回答我的问候说，“部分是出于自私自利的动机。在这荒凉的地方，一旦失去了你，我恐怕很难一下找到谁来接替你。我常常纳闷，你怎么会到这儿来的。”
“恐怕是无聊的心血来潮吧，先生，”我回答道。“不然就是这无聊的心血来潮要把我拐走了。我下礼拜就要动身到伦敦去，我必须预先通知你，我原定租用画眉田庄一年期满后，就不想再续租了。我想我不会再在那儿住下去了。”
“哦，真有这事！你流荡在尘世之外，感到厌倦了，是吗？”他说。“不过，你要是因为不再住在那地方，而来请求停付房租，那你这趟是白跑了—我不管对什么人，讨起账来向来是不讲情面的。”
“我不是来请求停付房租的！”我大为恼火地嚷道。“你要是想要，我这就跟你结账。”说着，我就从口袋里掏出了小本子。
“不，不，”他冷漠地答道。“你要是回不来了，你会留下足够的钱偿付你的房租的……我不着急—坐下来跟我们一起吃午饭吧—一个不会再来登门的客人，通常是会受到欢迎的—凯瑟琳！把餐具拿来—你在哪儿？”
凯瑟琳又出现了，端着一盘刀叉。
“你可以跟约瑟夫一块吃饭，”希思克利夫悄悄嘟哝道，“待在厨房里，等他走了再出来。”
凯瑟琳毫不迟疑地照他的指示办了。也许她根本无心做那越轨的事。整天生活在乡下佬和厌世者之间，即便遇见上流社会的人，她大概也不会稀罕的。
一面是冷峻阴郁的希思克利夫先生，另一面是一声不响的哈雷顿，我这顿饭吃得有点索然无味，吃完就早早告辞了。我本想从后门走，以便最后再看凯瑟琳一眼，同时气气约瑟夫那老家伙，谁知哈雷顿奉命牵来了我的马，主人亲自把我送到门口，因此我也就无法了却心愿了。
“这家人生活得多么沉闷啊！”我骑着马顺着大路走去时，心里想道。“如果林顿·希思克利夫夫人真像她的好保姆所期望的那样，跟我两心相悦，一起搬到城里的热闹环境中去，那将成为一桩比神话还富于浪漫气息的事情！”
第十八节
一八○二年。这年九月，我应邀到北方一个朋友的原野上去打猎。我去他住地的途中，意外地来到一个离吉默顿不到十五英里的地方。在路旁一家客栈里，马夫提着一桶水来饮我的马，恰在这时，有一辆车装着刚收割的碧绿的燕麦，从我们旁边走过，马夫就说：
“你是打吉默顿来的吧，嘿！他们总要比别人晚收割三个礼拜。”
“吉默顿？”我重复了一声。我在那地方住过，但是已经记不清楚了，像梦一样。“啊！我知道了！离这儿有多远？”
“兴许十四英里吧，翻过那些山，路不好走，”他答道。
