“该死的蠢蛋。他来了，”希思克利夫嚷道，又坐回到椅子上。“别做声，亲爱的！别做声，别做声，凯瑟琳！我不走了。他要是开枪打死我，我会嘴上带着祝福咽气的。”
两人又紧紧抱在一起了。我听见主人登上楼梯—我脑门上直冒冷汗。我吓坏了。
“你想听她的疯话吗？”我气呼呼地说道。“她也不知道她在说什么。难道因为她神志不清，不能自主，你就想毁了她吗？起来！你马上就可以没事了。这是你所干的最可恶的勾当。我们全都完蛋了—主人，女主人和仆人。”
我绞着手，大叫起来。林顿先生听见声响，加快了脚步。我在焦灼之中，一见凯瑟琳的胳臂垂下去了，脑袋也耷拉下来，不由得打心眼里高兴。
“她昏过去了，或是死了，”我心想，“这倒更好。与其半死不活地成为周围人的累赘，给大家制造痛苦，还不如索性死了好。”
埃德加向不速之客扑去，惊愕恼怒之中，脸色变得煞白。他想做什么，我也不知道。不过，对方把那个看来没有一点生气的躯体往他怀里一放，立刻制止了一场大吵大闹。
“听着，”他说，“除非你是个恶魔，不然就先救救她—然后再跟我理论！”
他走到客厅里坐下来。林顿先生召唤我去，我们费了好大劲，想尽种种办法，才使夫人恢复知觉。但她完全迷迷糊糊，只会叹息、呻吟，谁也不认识。埃德加光顾得为她着急，忘记了她那位可恨的朋友。我可没有忘记。我一找到时机，便去劝他快走，断言说凯瑟琳好些了，我明天早晨会告诉他，她这一夜过得怎么样。
“我不拒绝走出门，”他回答说。“但是我要守在花园里。内莉，注意明天你要遵守诺言。我就待在那些落叶松下面。记住！要不然，不管林顿在不在家，我还要闯进来。”
他朝卧房半开的门里迅疾地瞥了一眼，断定我说的显然是实话，这才离开了这所被他带来晦气的房子。
第二节
那天夜里十二点左右，你在呼啸山庄看见的那个凯瑟琳出生了：一个只怀了七个月的瘦小的婴儿。两个钟头以后，那位母亲就死了，她始终没有恢复知觉，既不知道希思克利夫走了，也不认得埃德加。
埃德加丧妻以后，精神受到沉重打击，这事太让人心酸，不便细说。后来的结果表明，他心里有多么沉痛。
依我看，他还有一件很伤心的事，就是凯瑟琳没有给他留下一个继承人。我眼盯着那个羸弱的孤女时，就要哀叹这件事。我心里在骂老林顿，他只是出于天生的偏爱，把财产传给他自己的女儿，而不是传给他儿子的女儿。
可怜的小东西，真是个不受欢迎的小毛头啊！她刚生下来的头几个钟头里，就是要哭死了，大家也毫不在意。后来我们弥补了这种冷落，但是她生下来孤苦伶仃，最终可能还是这个下场。
第二天早晨，外面天朗气清，一派生机。晨曦透过百叶窗，悄悄地潜入寂静的屋子，在卧榻和睡在上面的人身上，洒下了一层温煦柔和的红光。
埃德加·林顿头枕着枕头，眼睛闭着。他那副年轻俊秀的面孔，几乎像旁边那具尸体的面孔一样煞白，几乎一样纹丝不动。不过，他那是肝肠寸断之后的沉静，而凯茜却是绝对的宁静。她眉头舒展，眼睑闭合，嘴唇含着笑容，天上的天使也不会比她看来更美丽。我也被她的无比恬静所感染。我凝视着她那副无牵无挂的神圣安息者的形象，心里从没觉得这么虔诚过。我情不自禁地重复起她几个钟头前说过的话：“无与伦比地超越你们所有的人！无论是还在人间，还是如今上了天堂，我的灵魂都与上帝同在！”
我不知道这是不是我的特性，反正我守灵的时候，只要没有哪个人悲痛欲绝、大哭大叫地跟我共守的话，我很少感到不快活。我看到一种人间和地狱都不能惊动的安息。我相信那没有止境、没有阴影的身后生活—他们进入了永恒—在那里，生命无限延续，爱情无限和谐，欢乐无限充盈。我当时注意到，林顿先生如此痛惜凯瑟琳的幸运超脱时，甚至他那样的爱情中也夹杂着多少自私成分啊！
当然，有人会怀疑，她度过了任性而急躁的一生之后，最终是否配得上有一个安息之处。遇上冷静思考的时候，人们可能会怀疑；但是，在她的遗体面前，却无法这样做。这遗体保持着自己的宁静，这似乎表明，它先前的灵魂也同样安静。
“先生，你相信这样的人，在另一个世界里真是快乐的吗？我很想知道。”
我觉得迪安太太问得有点邪乎，便拒绝回答她。她接着说道：
“追溯一下凯瑟琳的人生历程，我恐怕我们没有理由认为她是快乐的，不过我们还是把她交给上帝吧。”
主人看样子睡着了。日出不久，我就大胆地走出屋去，偷偷地来到清新的空气里。仆人们以为我守了一夜守困了，想出去醒醒神。其实，我的主要意图是看看希思克利夫先生。如果他整夜都待在落叶松之间，他就听不到田庄里的骚动，除非他也许会听见送信人奔赴吉默顿的马蹄声。如果他走近一些，他大概会从灯光闪来闪去，大门忽开忽关，察觉里面出了什么事。
我想找到他，然而又怕找到他。我觉得应该把这可怕的消息告诉他。我想尽快了结这件事，可是又不知道如何了结。
他在那里—至少在进入园林几码深的地方，倚着一棵老梣树，头上没戴帽子，抽了芽的枝头上凝聚了不少露水，在他周围淅淅沥沥地往下滴，把他的头发淋得湿漉漉的。他就以这副架势站了许久，因为我看见一对黑鸫，离他仅有三英尺远，窜过来窜过去，忙着筑巢，他虽说就在近前，它们只把他当作一根木头。我一走近，它们便飞走了，希思克利夫这才抬起眼睛，开口讲话。
“她死了！”他说。“我不等你来就知道了。把你的手绢收起来—别在我面前一把鼻涕一把眼泪的。你们都该死！她不稀罕你们的眼泪！”
我既为凯瑟琳哭泣，也为他哭泣。有时候，我们还真怜悯那些对自己、对别人都没有怜悯心的人。我乍一看到他的脸，就意识到他已经知道了这不幸的结局。我突然冒出了一个傻念头，认为他的心平静下来了，而且还在祈祷，因为他的嘴唇在翕动，眼睛盯着地。
“是的，她死了！”我回答道，一边遏制住抽泣，擦干了脸颊。“我希望是上天堂了。我们要是接受应有的告诫，改邪归正，我们每个人都可以到她那里去！”
“那她接受了应有的告诫啦？”希思克利夫问道，摆出一副讥诮的神气。“她是不是像圣徒似的死去啦？来，给我讲讲这件事的真实情况。究竟—”
他尽力想说出名字，但又说不出来。他闭紧嘴唇，与内心的悲痛默默地抗争着，同时又以毫不畏缩的凶狠目光，蔑视我的同情。
“她究竟是怎么死的？”他终于又开口了。他尽管很刚强，却想在背后找个支撑的地方，因为经过一番抗争，他不由自主地浑身颤抖着。
“可怜的人儿！”我心想。“原来你也有着跟别人一样的心肠和神经啊！你为什么极力想要把它们掩藏起来呢？你的自负蒙骗不了上帝！你自讨上帝来折磨你的心灵和神经，直至逼迫你发出了屈辱的呼喊！”
“像羔羊一样安静！”我高声答道。“她叹了口气，伸了伸身子，像孩子一样醒过来，随后又入睡了。五分钟以后，我感到她心口微微跳了一下，然后便静止了！”
“那—那她提起我没有？”他犹豫不决地问道，好像唯恐我一回答他的问题，他会听到一些让他受不了的情节。
“她一直没有恢复知觉。从你离开她那时起，她就谁也认不得了，”我说道。“她躺在那儿，脸上浮出甜蜜的微笑。她最后的思绪回到了愉快的童年时代。她在温柔的迷梦里结束了自己的生命，但愿她在另一个世界也能同样快活地醒来！”
“但愿她在痛苦中醒来！”他带着令人可怕的激烈情绪，跺着脚嚷道，随着一阵突如其来的难以遏止的激愤，不由得呻吟起来。“唉，她至死都是一个说谎的人！她在哪里？不在那里—不在天堂，也没有毁灭—在哪里？哦！你说你毫不关心我的痛苦！我要做一个祈祷—我要反复做下去，直至舌头发硬。凯瑟琳·厄恩肖，只要我活着，但愿你得不到安宁！你说我毁了你—那就缠住我吧！被害的人总是缠住凶手。我相信—我知道魔鬼一直在人间游荡。那就始终缠住我—不管你以什么形象显现—把我逼疯吧！只是千万不要把我撇在这深渊里，叫我找不到你！哦，上帝！真是没法说呀！我没了命根可没法活啊！我没了灵魂可没法活啊！”
他拿头撞击着那节节疤疤的树干，然后抬起眼睛，大声吼叫着，那样子不像人，倒像一头快被刀和矛刺死的野兽。
我看见树皮上溅了好几块血斑，他的手和额上也都沾满了血迹。也许，我目睹的情景已在夜里上演过好几次了，现在只是重演一次而已。这并不能激起我的同情—我只感到胆战心惊。不过，我还是不忍心就这么扔下他。然而，他一定下神来，发现我在望着他，就大喊大叫地要我走开，我只好从命。我可没有能耐让他安静，或者给他安慰！
林顿夫人的葬礼，定于她死后的那个礼拜五举行；在这之前，她的灵柩还不合盖，撒满了鲜花和香叶，停放在大客厅里。林顿日日夜夜待在那里，不睡觉地守护着。还有一个情况，除了我以外谁都给蒙在鼓里：希思克利夫至少夜夜守在外面，同样不睡觉。
我没有跟他接触，但是我知道，他要是办得到的话，还是想要闯进来。到了礼拜二，天黑不久，主人迫于极度疲劳，离开了一两个钟头，这时我让希思克利夫的坚忍不拔打动了，便去打开了一扇窗户，好给他一个机会，向他那偶像的凋谢了的容颜，作一次最后的告别。
他没有放过这个机会，行动谨慎，时间短暂。他谨慎得一点动静都没有，让人不知道他进来了。说真的，若不是死者脸上的罩布有点乱，若不是在地板上见到一绺淡色的头发，我还不会发现他来过了。那绺头发是用一根银线扎着的，我仔细一看，认定是从凯瑟琳脖子上挂着的一只小金匣里拿出来的。原来是希思克利夫打开这小金匣，扔掉了嵌在里面的头发，把他自己的一绺黑发装了进去。我把两绺头发绞起来，一起装进小金匣里。
当然，厄恩肖先生被邀请参加他妹妹的送葬仪式。他没有表示推托，但他始终没来。因此，除了死者的丈夫之外，送葬者全是佃户和仆人。伊莎贝拉没有受到邀请。
使村民们吃惊的是，凯瑟琳的安葬地，既不在教堂里林顿家族那座雕刻的墓碑下面，也不在外面她娘家的祖坟旁边。她的坟给挖在教堂墓地一角的青草坡上，这里的围墙很低，荒野上的灌木和越橘都爬过墙来，泥炭几乎要把墙淹没了。如今她丈夫也葬在同一地点，他们两座坟上都立着一块简单的墓碑，脚边还有一块普通的灰石头，作为坟墓的标志。
第三节
那个礼拜五是一个月来最后一个晴朗日子。到了晚上，天气突然变了，南风转成了东北风，先是带来了雨，然后是雨夹雪，接着是大雪。
待到第二天，人们很难想象，已经过了三个礼拜的夏天：樱草和藏红花躲藏在积雪下面，百灵鸟寂然无声，幼树的嫩芽也给摧残变黑。这第二天就在阴沉、寒冷、凄凉的气息中，悄然来临了！主人待在房里不出来，我就占据了这冷清清的客厅，把它改换成保育室。我就坐在那里，把个哇哇哭叫的娃娃抱在膝上，摇来摇去，同时望着飞卷的雪片，在没挂窗帘的窗口越积越厚。这时，门打开了，有人走进来，上气不接下气，一边还在笑！
霎时间，我虽然感到惊讶，但更觉得气愤。我以为是哪个女仆，便大声喊道：
“行啦！你怎么敢在这儿胡闹？林顿先生听见了会怎么说？”
“请原谅我！”一个熟悉的声音答道。“不过，我知道埃德加在睡觉，我实在忍不住。”
说话人说着，就朝壁炉走去，气喘吁吁，手撑着腰。
“我是从呼啸山庄一路跑来的！”停了一会，她又接着说道。“有时简直是飞奔—我数不清摔了多少跤—哎哟，我浑身都在疼！不要吃惊嘛—等我缓过气来，我会解释的—请你先行行好，出去吩咐套车，把我送到吉默顿，再叫仆人给我从衣橱里找出几件衣服来。”
闯进来的是希思克利夫夫人。瞧她那副狼狈相，还真没有什么可笑的。她的头发披在肩上，让雨雪打得湿淋淋的。她身着平时常穿的那身姑娘服，虽说与她的年龄还算相配，但是与她的身份却不相称。那是一件短袖露胸的上衣，头和脖子上什么也没戴。上衣是薄绸的，透湿地贴在身上，脚上只穿着一双薄薄的拖鞋。此外，一只耳朵下面有一道深深的伤痕，只因为天气寒冷，才没有鲜血淋漓，一张白白的脸上，这里抓破了，那里打青了，身子累得简直都支撑不住了。你可以想象，等我定下心来仔细打量她时，我最初的惊恐并没减轻多少。
“我亲爱的小姐，”我大声说道，“在你脱掉每一件湿衣服，换上干衣服之前，我是哪儿也不去，什么也不听。你今晚肯定不能去吉默顿，因此也用不着吩咐套车。”
“我肯定要去，”她说。“不管走路还是坐车。不过我不反对穿得体面些。再说—哎哟，你瞧，这下血顺着我的脖子往下淌了！火一烤，就像针扎似的痛。”
她一定要我先执行她的指示，然后才让我碰她。直到我吩咐马车夫备车，又叫女仆动手给她收拾几件必需的衣服，她才允许我给她包扎伤口，帮她更换衣服。
