我昨夜来到呼啸山庄，才头一次得知凯瑟琳一直到现在都病得很重。我想我不能给她写信，我哥哥不是太生气，就是太悲伤，我给他去信，他也不会回复。可我总得给什么人写封信，唯一的选择只有你。
告诉埃德加，我愿不惜一切地再见他一面。告诉他，我离开画眉田庄还不到二十四小时，我的心便回到了那里，眼下还待在那里，对他和凯瑟琳充满了炽热的情感！不过我身不由己啊（这句话用了着重号字体）。他们不必期待我，他们可以随便下什么结论，不过要注意，可不要怪我意志薄弱，缺乏情感。
信的其余部分是给你一个人看的。我想问你两个问题：第一个是—
你当初住在这里的时候，是如何设法使人与人之间保持通常的同情心的？我看不出来我周围的人和我有什么共同的感情。
第二个问题是我非常关心的，这就是—
希思克利夫先生是个人吗？如果是人，他是不是疯了？如果不是人，他是不是个魔鬼？我不告诉你我问这话的原因，不过我恳求你，你要是做得到的话，就请解释一下我究竟嫁给了一个什么东西—就是说，等你再来看我的时候告诉我。埃伦，你必须及早来看我。不要写信，而要来人，给我捎点埃德加的话来。
现在，你来听听我在我的新家里是怎样受接待的吧，因为我不得不把山庄看作我的新家。我若是讲起诸如缺少舒适条件之类的话题，那只是自我逗趣。我心里从不考虑物质条件，除非感到需求的时候。假如我发觉我的全部痛苦就在于缺少舒适条件，其余的只是一场离奇的梦，那我真要高兴得又笑又跳了！
当我们向荒野走去时，太阳已经落到田庄后面了。我据此断定，该是六点钟了。我的同伴停留了半个钟头，把庄园、花园，也许还有住宅本身，尽可能仔细地查看了一遍。因此，等我们在山庄的石板院子里跳下马，与你同事的老仆人约瑟夫点着蜡烛出来接我们时，天已经黑了。约瑟夫以一种足以替他增光的礼貌，来接待我们。他的第一个举动，就是把蜡烛举得和我的脸一般高，恶狠狠地瞟了我一眼，噘了噘嘴唇，便扭身走开了。
随后，他接过两匹马，把它们牵到马厩里，然后又回来锁上外面的大门，好像我们住在古堡里似的。
希思克利夫停下来跟他说话，我就进了厨房—一个又脏又乱的洞穴。你也许认不得那地方了，比起你管家那时候，真是面目全非了。
炉火旁边站着一个小流氓似的孩子，四肢强健，衣服肮脏，眼睛和嘴角带着凯瑟琳的神态。
“这是埃德加的内侄吧，”我想—“也可以说是我的内侄。我得跟他握握手，而且—是的—我得亲亲他。最好从一开始就建立起融洽的关系。”
我走过去，想去握他那圆鼓鼓的小拳头，说道：
“你好吗，亲爱的？”
他回了一句我听不懂的土话。
“我们俩作朋友好吗，哈雷顿？”我又一次想跟他搭腔。
对方骂了一声，并且威胁说，我要是不“滚蛋”，他就放掐脖鬼来咬我。这就是我一再恳求所得到的回报。
“喂，掐脖鬼，伙计！”这小坏蛋低声叫道，把一条杂种斗牛狗从墙角的窝里唤了出来。“这回你走不走？”他以盛气凌人的口气问道。
我出自对生命的爱惜，不得不从命。我跨出门槛，等着有人进来。哪里也见不到希思克利夫的影子。我跟着约瑟夫来到马厩，请他陪我进屋去，而他瞪着眼睛，喃喃自语了一番，接着便蹙起鼻子回答说：
“咪！咪！咪！有哪个基督徒听见过这样说话的？拿腔拿调，咿咿呀呀！俺咋知道你说啥来着？”
“我说，我想让你陪我到屋里去！”我嚷道，心想他聋了，但又十分厌恶他的粗暴无礼。
“俺才不呢！俺还有别的活要干，”他回答道，继续干他的活；同时抖动着他那瘦长的下巴，以极其轻蔑的神气打量着我的衣着和面容（我的衣着太华丽了，但是面容却真是要多可怜有多可怜）。
我绕过院子，穿过一道边门，来到另一道门前。我贸然敲了敲，心想也许会出现一个客气点的仆人。
等了一会，一个瘦长的男人打开了门。他没打领巾，浑身上下极为邋遢。一大堆乱发披落在肩上，将面孔都遮住了。他的眼睛也生得像幽灵似的凯瑟琳的眼睛，见不到一点灵秀的影子。
“你来这儿干吗？”他声色俱厉地问道。“你是谁？”
“我原先叫伊莎贝拉·林顿，”我回答道。“你以前见过我，先生。我最近嫁给了希思克利夫先生，他把我带到了这儿—我想是得到你的许可的。”
“那他回来啦？”这位遁世者问道，像饿狼似的怒视着。
“是的—我们刚到，”我说。“可他把我丢在厨房门口，我想进去，你那个小孩守在那儿，唤来一条斗牛狗，把我吓跑了。”
“这个可恶的混蛋倒还挺守信用，很好！”我未来的主人吼叫道，两眼朝我后面的黑暗中搜寻，想要发现希思克利夫。然后他又自言自语地大骂一通，连连威胁说，假如那个“恶魔”骗了他，他便要如何如何。
我后悔不该进这第二道门，还没等他咒骂完，我就想溜走了，但是我还没来得及这样做，他就命令我进去，然后关上门，插上门闩。
房里炉火烧得很旺，这也是这间大屋子的全部亮光。地板上一片灰蒙蒙的。一度亮铮铮的白镴盘子，在我小时候总是那样引我注目，如今蒙上了污垢和灰尘，落得同样黯然无光。
我问起我能不能叫女仆把我带到卧房？厄恩肖先生没有回答。他两手插在口袋里，只管踱来踱去，显然完全忘掉了我就在他跟前。他是那样心不在焉，那样一脸愤世嫉俗的神态，我吓得没敢再去打扰他。
埃伦，你对我这异常忧郁的心情不要感到奇怪，我坐在那冷漠无情的炉火旁，真比孤苦伶仃还糟糕，一想到四英里以外便是我那舒适的老家，住着我在世上仅有的亲人：与其隔着这四英里，还不如隔着大西洋，反正我都越不过去！
我责问自己：我该向哪里寻求安慰？而且—注意别告诉埃德加或凯瑟琳—在种种悲哀之中，这一点最为突出：我绝望地发现，没有人能够或者愿意作我的盟友，与希思克利夫进行斗争！
我怀着近乎高兴的心情，来到呼啸山庄寻求庇护，因为照这样安排，我就可以免得跟他单独生活了。但是，他熟悉那些跟我们相处的人，他不怕他们多管闲事。
我坐在那里左思右想，回肠九转地过了好久。时钟敲了八点，九点，我的同伴还在踱来踱去，耷拉着个脑袋，一声不响，只是间或迸出一声呻吟，或是一声辛酸的叹息。
我侧耳细听，想听出屋里有没有女人的声音。与此同时，我心里悔恨万分，越想越绝望，最后终于压抑不住，放声哀叹哭泣起来。
我起初还没意识到我是当着别人伤心起来，直至厄恩肖停止了他那有节奏的踱步，在我对面站住了，以一种如梦初醒的惊讶神情盯着我。我趁他重新注意我的当儿，大声说道：
“我路上走累了，想上床睡觉！女仆在哪儿？既然她不肯来伺候我，就领我去找她吧！”
“我们没有女仆，”他回答道。“你得自己伺候自己！”
“那我该在哪儿睡觉？”我抽抽搭搭地说。我让疲劳和忧伤搞得心力交瘁，已经顾不得自尊了。
“约瑟夫会把你领到希思克利夫的房里，”他说。“打开那扇门—他就在那儿。”
我刚要照他的话去做，他突然拦住了我，用极其怪诞的腔调说道：
“请你务必拧上锁，插上门闩—可别忘了！”
“好吧！”我说。“不过为什么，厄恩肖先生？”我可不喜欢把自己和希思克利夫锁在一起。
“听着！”他回答说，一边从背心里抽出一支造型奇特的手枪，枪筒上安着一把双刃弹簧刀。“对于一个不顾一切的人来说，这倒是个很有诱惑力的东西，是吧？我每天夜里都忍不住要带上这家伙上楼去，试试他的门。只要有一次我发现门开着，他可就完蛋了！即使一分钟之前我还想出一百条理由，要我克制自己，我还要坚持不懈地这样做。有一个魔鬼驱使我打乱自己的计划，去杀掉他。出于爱，你可以尽量长久地抗拒那魔鬼；等时辰一到，天上所有的天使也救不了他！”
我好奇地审视着那凶器，心里突然冒出一个可怕的念头。我要是有了这家伙，该有多么强大啊！我从他手里拿过来，摸摸刀刃。他对我脸上霎时间露出的神情，感到惊愕。那神情不是惊恐，而是眼红。他满怀猜忌地一把夺回手枪，合拢刀子，藏回了原处。
“你就是告诉他，我也不在乎，”他说。“让他提防，替他警戒。我看得出，你知道我们之间的关系。他的危险处境并没使你感到惊慌。”
“希思克利夫对你怎么啦？”我问。“他有什么事亏待了你，招来如此可怕的仇恨？叫他离开这个家，岂不是更明智些吗？”
“不，”厄恩肖大声吼道，“他要是想离开我，他就没命了；你要是劝他离开，你就是一个杀人犯！难道我就该输掉一切，而没有个翻本的机会？难道哈雷顿就该做叫花子？哦，该死的！我一定要夺回来，我还要他的钱，然后是他的血，地狱将收留他的灵魂！有了这位客人，地狱要比以前黑暗十倍！”
埃伦，你向我介绍你老主人的癖性。他显然快发疯了—至少昨天晚上如此。我一走近他，就吓得发抖，相比之下，倒觉得那个仆人的粗野乖僻反而令人好受些。
这时他又开始阴沉沉地踱步了，我便拔起门闩，逃进了厨房。
约瑟夫趴在炉火跟前，眼睛盯着架在火上面的一口大平锅。旁边的高背长椅上摆着一木碗的燕麦片。锅里的东西烧开了，他转身把手伸到碗里。我猜想，这大概是在准备我们的晚饭，再说我也饿了，心想一定要烧得能咽下口，于是便尖声叫道：“我来烧粥！”我把碗挪到他够不着的地方，然后脱下帽子和骑装。“厄恩肖先生，”我接着说道，“叫我自己伺候自己，我就这么办啦。我不要在你们这儿做少奶奶了，免得把我饿死。”
“老天爷呀！”约瑟夫咕哝了一声，一边坐下来，抚摸着他那双罗纹袜子，从膝盖摸到脚踝。“要是再来点什么新道道—俺刚刚习惯了两个东家，又来了个少奶奶骑在俺头上，看来俺该挪窝了。俺从没想到俺有朝一日要离开这个老窝—不过这一天怕是就要到啦！”
我没去理会他发牢骚，只管起劲地干起活来，一想起以前动手烧饭有多么欢快有趣，不由得叹了口气。不过我只得旋即驱除了这回忆。一回想起过去的欢乐，我就为之痛心。过去的欢乐情景出现得越多，手里搅粥棒就搅动得越急，一把把的麦片往水里下得也越快。
约瑟夫看到我这种烧饭方式，越来越恼火。
“瞧啊！”他突然叫道。“哈雷顿，今晚你甭想喝麦片粥啦，粥里尽是些面疙瘩，一个个像俺拳头那么大。瞧，又是一大把！俺要是你呀，索性把碗什么的一起扔进去！瞧，撇去一层浮渣，你就算完事啦。砰，砰。锅底没给你敲掉，真是幸运！”
我承认，粥倒在钵里时，的确是粗糙糙的。总共倒了四钵粥，有人从牛奶场送来一加仑新鲜牛奶，哈雷顿一把抢过去，对着大嘴喝起来，边喝边漏。
我提出了忠告，希望他用杯子喝牛奶，说他把牛奶搞得这么脏，我根本没法喝。那个尖刻的老家伙见我如此讲究，不由得大为生气，连声对我说：比起我来，“那小把戏丝毫不差”，“一模一样干净”，奇怪我怎么这么小看人。与此同时，那小流氓继续喝牛奶，一边往罐子里淌口水，一边恶狠狠地拿眼瞪着我，看我敢把他怎么样。
“我要到另一间屋子里吃晚饭，”我说。“你们这儿没有个可以称作客厅的地方吗？”
“客厅！”约瑟夫嘲弄地学了一声。“客厅！没有，俺们这儿没有客厅。你要是不喜欢跟俺们在一快，就找主人去；你要是不喜欢主人，还有俺们。”
“那我就上楼去，”我回答说。“把我领进一间卧房。”
我把我的钵子放在一个托盘上，然后亲自再去拿点牛奶。
那家伙牢骚满腹地站起来，领着我上楼。我们朝阁楼爬去，他不时地打开一扇门，瞧一瞧我们经过的房间。
“这儿有间屋子，”最后，他猛地推开一扇摇摇晃晃的木板门，说道。“在这儿喝点粥倒满不错。屋旮旯有一袋麦子，就在那儿，满干净的。你要是怕弄脏你那华丽的缎子衣裳，就在上面铺块手绢。”
这“屋子”像是个储藏室，有一股冲鼻的麦芽和谷子的气味。一袋袋的粮食堆在四周，中间留下一大块空地方。
“啊，去你的！”我气愤地冲着他嚷道，“这不是睡觉的地方。我要到我的卧房去。”
“卧房！”他用讥诮的口吻重复了一声。“所有的卧房你都看过了—那是俺的。”
他指着第二间阁楼，跟第一间的唯一区别，在于墙角边没有堆着那么多东西，里面有一张又大又矮、没挂帐子的床，一端放着一床深蓝色的被子。
“我要你的卧房干什么？”我抢白说。“我想希思克利夫先生总不会住在阁楼上吧？”
“哦！你是要希思克利夫先生的卧房啊！”他嚷道，好像有了新发现似的。“你不能早说吗？那样俺也不用费这么多口舌，就会告诉你说：偏偏这间屋子你是看不得的—他老是把门锁住，除了他自个，谁也进不去。”
“你们这个家也真够人受的，约瑟夫，”我忍不住说道，“这家人真有意思。我觉得，就在我把我的命运和这些人连结在一起的那一天，世界上所有的疯狂念头，都凝聚到我脑子里来啦！不过，现在说这话也没有用—还有别的房间呢。看在上天的分上，赶快把我安顿在个什么地方吧！”
他没答理我这一要求，只是拖着沉重的脚步，执拗地走下木梯，在一间屋子的门口停了下来。从他停住脚步，以及屋里的考究家具看来，我想这是最好的房间了。
