◆最后需要的
托尔斯泰
从前有一个农民名叫帕霍姆，非常渴望能有一块属于自己的土地。
一天，一位由此经过的土地商说他刚从遥远的巴什基尔来，他在那里仅用一千卢布就买下了五百多公顷的土地。
于是，帕霍姆走了七天，来到了巴什基尔人搭帐篷的地方。
帕霍姆告诉他们自己是来买土地的，于是他们叫来头领。
那位头领对帕霍姆说道：“你想选哪块地就选哪块地，这种地我们有很多。”
“价格怎么计算？”帕霍姆问道。
“一天一千卢布。”
“一天？那相当于多少公顷土地？”
“一天你所走过的土地都是你的，价格是一天一千卢布。”
“一天可以走过很大一片土地。”帕霍姆吃惊道。
“走过的土地都是你的，”头领说道，“但有条件，如果你不能在当天返回出发地点，你就将白白失去那一千卢布。”
他们相约第二天破晓就集合，然后在太阳升起之前赶到出发地点。
当晚，帕霍姆躺在床上，辗转反侧，难以入睡。他头脑中想的全是土地的事……
破晓前，他们来到草原，爬上一个小山丘，头领用手指着广袤的平原对帕霍姆说：“你瞧，你可以获得其中任何一块。” 看着这片像手掌一样平整，像罂粟花种子般乌黑的土地，帕霍姆的双眼充满了喜悦。头领摘下自己的狐狸皮帽放在地上说道：“这是标记，从这里开始，你拿把铁锨，在你走过的转折点上挖个坑堆上草皮作记号，然后返回来，你走过的所有土地都将属于你。”
帕霍姆拿出钱放在帽上，然后从巴什基尔人手中拿过铁锨，准备出发。每个方向都充满了诱惑，他不得不考虑一下应该走哪条路。
“不管怎样，”他最后决定，“我将朝着太阳升起的方向前进。”
太阳刚一升上地平线，帕霍姆就从山丘上走下来。走了-段路之后，他停下来在地上挖了一个坑并在上面堆了一些草皮。帕霍姆回头望了一下，小山丘及上面的人看得还很清楚。他抬头看了一眼太阳，该是吃早饭的时候了。“现在往回走还太早。”他自言自语道。
“我再向前走上三英里，然后再向左转。”他心想，“这片地真不错，越向前走，土地看上去越好。”他又向前走了一会儿，再次回头张望时，发现小山上面的人看上去就像是一群小蚂蚁。他停下来，挖了一个坑，并在里面堆了一些草皮，然后向左边拐去。
帕霍姆开始觉得自己有些累了，抬头看了一眼太阳，发现已经是中午了。他又沿着这个方向走了很长一段路，正想向左拐，突然发现前面有一个湿润的深坑，“可以在那里种桑麻。”他想，于是他穿过深坑，在另一边挖了一个坑，然后才拐弯。帕霍姆向远处的山丘望去，几乎看不到上面的人了。
“啊！”帕霍姆想，“我走得太远了，这次我必须缩短距离。”于是他加快步伐开始走第三条边。他抬头望了一眼太阳，它已经走完了从天空正中央到西方地平线一半的距离，而他离目标还有很远的距离。于是帕霍姆赶忙在地上挖了一个坑，然后转身径直向山丘奔去。他现在全身都湿透了，他渴望休息一会儿，但这根本不可能，太阳不等人，它现在离地平线越来越近了。
“上帝啊，”他心想，“如果我刚才不那样贪婪，该有多好啊！如果我迟到了该怎么办！”
他双腿好像绑上了重重的铅块，而此时离山丘还很远。
“我可怎么办啊，”他又开始想，“我太贪心了，结果毁掉了一切。在太阳落山之前，我恐怕是赶不到目的地了。”
这种恐惧感更使他喘不上气来了。尽管害怕死亡，他还是没有停住脚步。帕霍姆已经能够看到山丘上的人们正在向他招手，帕霍姆鼓起最后一点力气，向前疾跑。
在太阳落山之前他来到山项，看到了那顶帽子。那位头领两手叉着腰大笑起来。
“啊，真是个男子汉！”头领感叹道，“他已经获得了很多土地。”
说话间，却发现他正在吐血--帕霍姆死了。
巴什基尔人咂咂嘴，表示了他们的同情。然后捡起那把铁锨，在地上挖了一个坑，把帕霍姆埋在了里面。
原来，帕霍姆最后需要的土地只有从头到脚六英尺那么一小块。
每天进步一点点
有的人一生锦衣玉食，却不知道幸福的滋味；有的人一生粗茶淡饭，却拥有最真实的幸福。如此看来，幸福和贫富并没有多少关系。
一些人总以为幸福是财富堆砌的，像帕霍姆那样，一生都在拼命地追逐财富，在变本加厉地追逐中，他们错过了一个又一个幸福时刻，最后什么都没有了。
一个人需要的并不多，知足，就是最大的幸福！
◆回 馈
刘 墉
你一定常听我谈起兰屿的风景，但我要告诉你：兰屿给我印象最深的，不是山水，而是海边遇到的一家人！
那是一个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到一家人正蹲在地上整理刚网到的鱼，他们把鱼小心地分成四堆，也可以说是四种等级。
“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。
男人用生硬的国语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼！”又指指剩下的两堆：“女人鱼！小孩鱼！”最后指着那显然又少又差的鱼说：“老人鱼，老人吃的！”
十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙在我的心上。
我常想：为什么那老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一笑？今天，我到朋友家做客，再次遭到这种震撼！
晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说，准备得太丰盛了，剩下这些，多可惜！
岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜！奶奶吃的！”
“我婆婆等下会出来吃！”女主人说，看见我十分惊讶，又解释，“她不喜欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得高兴！”
孩子！现在我坐在桌前给你写信。想到今晚那个画面，禁不住流下泪来！我要再一次问：
为什么？
为什么？
只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的？该吃坏的吗？
只因为老人家“自愿”、“高兴”，我们就任她自生自灭吗？
最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万字的专家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家，于1937年起，在中国多年调查的结果：
“不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。”
你能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错了！那是“理想”，不是事实！
父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享天年，又难道不是做子女的耻辱吗？
今天富，我们该多么庆幸！可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，抑或又是创造了一种假象？！
记得有一次，你抱着一碗鱼翅当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶的！”
你则理直气壮地说：“奶奶说她不爱吃，叫我喝光算了！”
你有没有想过：奶奶是真不爱吃吗？还是“爱你”，而特意留下来？你应该知道，牙齿不好的奶奶，最爱吃的就是能滑溜入口的鱼翅汤了！
记得我们每年冬天都排列在窗台上的柿子吗？为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，你奶奶知道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，就推说自己早吃过水果了。只有当她发现柿子多到不吃就会坏的时候，才会主动去拿。
你一定也总是看见我为你奶奶夹菜，她拒绝说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而要掉到地上，她才不得不把碗伸过来。你注意，她哪次不是高兴地吃完呢？
你也必然见到，当菜做咸了，大家不吃她却去夹的画面。我用筷子压住她的筷子，以强制的方式不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！“瞧！有这样的儿子！不准老娘夹菜！”她对着众人抱怨。
你有没有注意，她是十分高兴地说这些话？
所以，今天我要隔海叮嘱你，希望你能注意家公、婆婆和奶奶的饮食，我不在，你母亲又常加班，成为了你的责任！
当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，我们一定吃什么、又一定不准吃什么！他们这样做，因为爱护我们！
而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的做法--用强力的爱！
这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持让他们接受晚辈的孝敬！如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遗憾！我们为天地创造了一种公平、回馈，以及--无怨、无悔的爱！
每天进步一点点
鸟儿懂得“反哺”，羊儿懂得“跪乳”，人们对父母的养育之恩，更应该懂得感恩和报答。老人对孩子常常有很多“善意的谎言”，这些“谎言”其实是老人对后辈延绵无尽的爱。
但是，后辈怎能将这“谎言”当做真话来听呢？用心观察，用情体会，我们定然能够懂得老人对我们的良苦用心和深深的爱，我们应该让他们真正地安享幸福。
◆忧 伤
周国平
我的忧伤是心灵的荒凉，我的忧伤是身体的疼痛，我的忧伤是失望与失败一个接一个的到来。忧伤是一种耿耿于怀的感觉，是刻骨铭心的悲痛。
原谅我的烦躁，原谅我的苦闷，原谅我发自午夜愤激的嘶喊！有一瞬间，我会觉得世界上所有的大门都被关闭，我被一股无形的力量粗暴地拒绝在了人群之外。同情的人低下身子关心地问我：“这是为什么？”我木讷了半天，却真的说不清其中的因缘所在。我只是很无奈地知道我的命运从来就不是那么的一帆风顺。
忧伤，是此时此境的我最贴切的心态。泪水已经不会再流，故事却真的无力再缩写下去。我的心在颤抖，我的灵魂在夜黑人静的街头徘徊。忧伤是很真实的，忧伤也是很复杂的。忧伤是因为舞台的失去，忧伤是因为通行证的被剥夺，我还有怎样的光荣与梦想去迎接下一次的挑战。
当我的人生来到凭吊的遗址，当我的爱情走进玫瑰的墓冢，当我的耕耘陷进世俗的泥塘，忧伤就是我所能呈现给你的唯一姿态。我的逃避与我的遮掩，只是我无援的思想。也许往前走一步，就来到了崩溃的边缘。我所能作出的选择就是在忧伤的背后，还自己一个无欲无求的心情。
忧伤不会是错误的判断，忧伤是在困境中的辗转。你的酸楚，与我的苦涩一样，充满了梅雨时节的味道。当你陷进突如其来的情绪低谷，当我遭遇难以摆脱的人生乱麻，忧伤就是命定的人间底色。诱惑逼得你忧伤，想象惹得我忧伤。伤痕刻入了肌肤的深处，埋葬了多年苦苦经营的事业与理想。
当这一切的不幸如倾盆大雨浇在你身上，你的言语已经不再有任何的感动与欣慰。忧伤弥漫开来，无言以对周遭的存在。从此，你生命的影子是否会越来越黯淡。温柔像唿哨，躲躲闪闪之间，忧伤接踵而至。而忧伤也让你学会思考许多问题，其中最关键的一个是你的下一颗棋子下在哪里，才能让你惊险的棋局转危为安。
忧伤是暮色初临人生，忧伤是足音里的秋天，忧伤是辉煌的失忆，忧伤是绝望背后的倾情诉说，忧伤是英雄振臂一呼应者寥寥的感慨，忧伤是浪子厌倦红尘的忧叹，忧伤是伊人幽居春闺深处的寂寞，忧伤是少年初识愁滋味的第一首十四行诗，忧伤是无名诗人苦闷的夏日断章，忧伤是举目四望一江秋水的孤独，忧伤是人生只有一次的往日不可追，忧伤是花瓶里的野百合没有礼拜六的快乐，忧伤是侠士金盆洗手退出江湖的回眸，忧伤是美人迟暮的镜中人语，忧伤是最后一曲华尔兹在毕业晚会上的响起，忧伤是仙人已乘黄鹤去的追忆，忧伤是灯灭人息扪心自问的情结，忧伤是旅人找不到归路的迷惘，忧伤是轮椅上永远睡不去的第三只眼，忧伤是愤怒的摇滚风平浪静时的停顿，忧伤是崩克青年转眼就白了少年头，忧伤是良辰美景奈何天，忧伤是文艺片里怀旧的镜头一晃而逝，忧伤是青苹果乐园再也走不进放风筝的阳光游子，忧伤是午夜酒吧再也坐不进滚滚红尘的心，忧伤是天鹅湖的芭蕾王子没有配角的悲哀，忧伤是玫瑰凋落红颜盈盈含泪，忧伤是枫叶林里边弹琵琶边自吟的舞女，忧伤是再别康桥的思绪万千，忧伤是独上高楼的天地茫茫，忧伤是少年维特的烦恼，忧伤是波光艳影里人生余绪，忧伤是皇城根下遗老遗少的帝都旧影，忧伤是梦想剧院的破灭，忧伤是沧桑的碎片。
忧伤是美的另一个驿站，是你我生命的另一个海岸。忧伤是无望的追逐，忧伤是困倦的想象，忧伤里藏着夏天的炎热与冬天的寒冷。忧伤书写了人类的不幸与苦难，忧伤引领着人群一步步走出黑暗的迷宫。
每天进步一点点
伤春悲秋的哀叹、花谢花飞的感怀，忧伤常常以诡异的美丽点缀我们五彩斑斓的情感。像自然需要春花的装点，也需要秋草的渲染一样，人生需要忧郁的造访。
幸福是杯醇香的美酒，因为辛辣才有了醇厚；幸福是枚青涩的橄榄，因为酸苦才有了清甜。忧伤是小小的寒流，让我们更加珍惜幸福的阳光。
