父亲小名乖续。奶奶说，父亲小时候长得白白净净，特别乖巧懂事，因而得名。也由此决定了他老人家一生的儒雅和帅气，我从来没有看见父亲和谁争吵过，包括我母亲。
父亲官名当然也是我爷爷给起的，叫何玉琛。字是这么写的三个字，可是我自小到现在听村里人都叫“何玉深”，我也随之听了20年，慢慢就习惯这种叫法。直到有一天，在电视里看到外交部有个叫钱其琛的部长，才恍然醒悟：父亲这么高贵的名字怎么一直会被叫错了呢？父亲听后，笑笑，脸上很好看。
我接父亲到城里住。有一天午饭时，父亲说，你的老校长在打网球呢。是。您也知道网球？原来，父亲晨练后，在网球场边边溜达，老校长在场内挥拍击球。老校长说，父亲像老先生。父亲笑得非常开心，我心里也热乎乎的。是啊，乍一看，父亲就像是城里受过教育而且教书的老先生。尽管他没做过教书的先生，但长期儒雅谦和的历练，使他倒像一个先生了。父亲又何止似老先生？他18岁时就担任了兰州新兰面粉厂财务科长，而我18岁还是一个傻不愣愣的学生，在拼搏高考呢。后来，爷爷重病，父亲请辞公职而返乡，由城里人变成农村人，专职伺候爷爷。那时，正值全国“三年困难时期”的饥馑年代，父亲又是面粉厂的财务科长，且如此之年轻，怎么就这样辞去了公职？父亲一直都没有告诉我答案。但我仿佛能想到。写到这里，我突然联想到古代那个写《陈情表》的大人物来，不禁泪水夺目。爷爷是76岁上走的。奶奶说，这已经是同辈中寿命最长的。我明白，这之中凝聚了父亲多少的辛苦与重大的付出啊！爷爷有这样的儿子没有什么遗憾！再后来，父亲毅然决然把爷爷留下的我度过了整个童年和少年的祖上住所，留给了他的哥哥和弟弟带着我奶奶、母亲以及我们弟妹5人，来到了偏远的大山里，住进了贺姓表哥遗弃的旧窑洞，这种惊天动地的兄弟之爱，令人惊叹！从此，我由平原上人变成了山里人。这时候，天资聪颖的父亲考取了乡里的医生。父亲常常背着暗红色的印有十字样的医药箱行走在乡里的沟沟岔岔。药箱里面琳琅满目，我专爱偷吃“宝塔糖”，差一点把肚子里的虫子全部给倒了出来，但父亲从来都没有责骂过我，他越是这样做，我越不好意思了。乡里人说，多亏了父亲会行医，给家家户户带来多少方便与欢颜啊。
父亲是1942年出生的，属马，用我女儿的话说，爷爷是属于属相里面的大相。看完冯小刚执导的电影《一九四二》，我哭了。您怎么生在这样一个苦难的年份？父亲却乐了。他说，生在这一年的人多了去。我也乐了。呵呵。
我是长子，常常从父亲眼神里看得出，他对我有诸多期望。尽管父亲没有说什么，但我老觉得自己不争气，一直太恨自己成不了器！“能学会原谅人，是真本事”“体体面面，光光鲜鲜，有人捧你时，好活；走下坡路，没人理会，有不得志时，要活好。”父亲是像太阳一样灿烂的人，他一直在用这样安静温暖的话来爱着自己的儿女。他的话，每一句在瞬间就能触动我的心灵，使我转谜开悟，这直接涵养了我们一家文静安稳的气息。我是在兰州读的书。那个年代，从老家镇原农村到兰州要倒3次长途汽车，折腾4天才能到达。放假了，我在学校食堂买了几个馒头，小心地放在挎包里面，到家后，拉开包包，馒头全裂开了，父亲却幽默地说，人家城里的馒头都会笑哩。全家的笑声回荡在农家小屋。
父亲节衣缩食，省吃俭用。母亲给他买了一双尼龙袜子，他竟然穿了3年。大妹妹出嫁了，父亲去看她，妹妹说，一路上父亲舍不得穿袜子，快到她婆家村口了，父亲才坐在土路上，把鞋子脱下来，再把袜子穿在脚上。从我能够记事起，父亲每次吃完饭后都要用舌头把碗再舔一遍，母亲说，父亲吃过饭的碗不用洗刷。这当然是一种比喻，但碗还是要洗的。父亲这种习惯深深地影响了我，我现在也舔碗，吃馒头或米饭有掉下来的渣渣，我赶紧拾起来就往嘴里塞，女儿见状极力阻拦，并多次提醒我，要注意卫生。
没想到，父亲也得了重病，是骨质增生异常综合征，这病，我连名称都没有听说过。寻访专家，网上查找。当弄清楚是怎么回事时，我整个人却被吓傻了！我敬爱的父亲，您还不到70岁啊！正是我有能力叫您享点清福的时候了，您怎么？而父亲得知后，显得异常淡定，依然笑笑的，没有任何惊慌。看着父亲满头大汗，忍受着一次又一次被抽着骨髓的痛苦，我实在有旺火在焚心之痛楚！清醒时，父亲说，孩子，对不起，我花了你那么多钱！瞬间，我的眼泪奔涌而出。您说什么呢，爸爸，我是您儿子啊！
父亲住院了，我心里不好受。这时，母亲又“闹着”要回老家，我简直崩溃了。把母亲送到长途汽车站，扶着母亲上车后，急匆匆电话叫我妹妹去县城接母亲。令我始料未及的是，仅仅过了两天，母亲又要上兰州呢。我的妈啊，能不能给我少添点乱子！我真的抓狂了。可奇怪的是，这次母亲上来时坚决不让我接她。她带着小妹妹直接到医院。母亲颤颤巍巍掏出一沓钱来，说，你爸这次病大了，我和你爸商量过，把我们俩要吃的所有粮食全卖了，填补点药费吧，就你一个人负担，太苦了、太委屈你了。天哪，这就是我的父母！您都到这个时候了，怎么还在为自己的儿女着想？父亲就这样毫无保留的心无杂念的真心真意地爱着我们啊！
人说，我对我女儿特别好，但和我的父母一比，我常常很羞愧。
感谢兰医二院医生任海军朋友，感谢兰医二院医生任俊学朋友，感谢护士长袁丽娟大姐。任老哥和任嫂一直在家里给我做饭，每次都和我少酌两杯，以缓解我的压力；袁大姐经常在自己家里给我父亲炖鸡汤、熬鱼汤，我父亲非常感动。这种温情滴入我的血管，使我在哀痛中体会着被人爱的温暖。父亲在医院住了33天，病情出现大好转，脸色也日益光鲜，父亲本来就长得极像老一代电影表演艺术家达式常，线条分明，棱角俊美，这时，在窗外光线的映衬下，父亲显得愈发帅气。父母强烈要求回老家，大夫也同意出院。大夫给我父亲准备了好几麻袋的药物。临离开兰州时，父亲拿出一串钥匙放到我手上，说，我再也去不成你家了。老人家眼光里透出我从未见过的遗憾和失落，瞬间，我的心被揉碎了，被悬空了，一阵阵酸疼。
是年农历9月初7，正值父亲69岁生日，按照农村习俗“男过九、女过十”的说法，我给父亲隆重地举办了70大寿。面对所有亲戚、朋友和乡邻，我放声说：爸爸，我爱您！话音刚落，我竟然很意外地发现父亲在擦拭眼泪，这是我平生第一次看见父亲流泪。
不知不觉间到了年关。父亲嘱咐，要我陪我的女儿好好在城里过年，到正月十五再回来。我答应了。正月十五回家后才知道，父亲在张罗着要给我过50岁生日，因为我的生日在正月十七，这一年也正好是49岁。丰盛的老家传统酒席摆上了桌子，是老家最高档次的十三花席。我跪在地上给父亲叩首，眼中的泪水连成断不了的珠子。父亲对子女的爱是多么的温暖而感人、是多么的细微而远大！我爬在老家的土炕上，和父亲说说笑笑，共处了7天。
因为要完成省上重点文艺创作资助项目报告文学的写作，看着父亲恢复得还好，我就惜别了老人家。父亲一如往常，自己走上了土坡坡，挥着手，给我送行。我正在外地做采访时，家里电话急促，说父亲病情加重了！闻讯，我火速乘飞机连夜赶回。可惜，父亲已经永远不再和我说话了。弟弟哭着告诉我，父亲走的时候，只留了一句话，转告你哥哥，谢谢他爱我！
父亲一生对儿女们做了那么多，他是那么的无私，我只是在他老人家70大寿时，仅仅说了一句，爸爸我爱您！他就被感动了！全天下的儿女们啊，这就是我们的父亲！如果你的父母还健在的话，如果你想对父母要说什么的话，那么，就请你一定尽快地大声说出来吧！一定要说出来，就说：尊敬的父母，我爱您！
我敬爱的父亲就这么走了。
父亲温暖的笑脸隐没在老家的蓝天白云间，父亲潇洒的身影淡入黄土高原的泥土树根。在哀痛、茫然中，我用想象来安慰自己：父亲在另一个世界仍然很帅气地背着药箱，悬壶济世……
在整理遗物时，发现父亲身上竟然还留有那么多钱！我傻眼了，这是我给予他老人家的零花钱啊，父亲怎么完全没有花？母亲说，这是你爸爸叫你用来埋葬他的钱。我哽咽……父亲啊！
一声父亲九回肠，千顷情深泪万行。
马上到了父亲三周年的忌日。自从父亲走后，半夜里我总能梦见他和奶奶又回来了，他娘俩笑笑的和我说话。父亲是农历二月二十一日走的，奶奶在农历二月二十日去世，天下怎么会有这样蹊跷的事发生呢？奶奶在世的时候，常夸赞父亲，说，我听见自行车铃响，就知道是你爸回来了，那时，你爸可好看啦，你爸每次回来都给我和你爷带好吃的。想必是奶奶在那边也不忍心自己心爱的儿子饱受病痛折磨，她要把重病中自己孝顺的儿子接走，她要亲自照顾自己的孩子。因为奶奶健在的时候曾给我说过，天堂是没有病痛的。奶奶站在云端，笑笑地手牵着我的父亲……
春花开了，大地升温。人们在憧憬各式各样的梦想，而我却怎么也没有梦想到我的亲人就这样走了。父亲走了，我的半条命也被带走了。我的天塌了！寂冷。锥心。父亲走的这两年多时间里，我老恍恍惚惚，找不到精神点。惆怅伤感泪纵横，断肠声里忆父亲。
念兹在兹。历历往事忆多少？难了，难了！
