林少平当兵已经是第三个年头了。这期间他没有再去那牧区。他和桑金兰玛错的通信继续保持着，只不过变成了一个月
一封，甚至更久。也许这就是该说的话都说得差不多的缘故。桑金兰玛错有一次来信问起他，将来在部队有什么打算。有什么打算呢？
林少平想，还有半年时间就退伍了，他理所当然有了一种选择，那就是回家。他把这个想法用一种轻松的口气——像是和多年的老朋友聊天一样——跟桑金工兰玛错说了，桑金兰玛错很快给他回了信，说那样也好啊，那样他们就会天天待在一起了，而不必像现在这样老是劳驾邮递员。看看吧，林少平想，她说话也挺懂幽默的，她说怕劳驾邮递员。事实是，让林少平记忆深刻的，她过后真的很长时间没有来信。林少平挺纳闷儿，将近两年的通信史，他现在已经无法记清同桑金兰玛错通信的每个回合了，具体点说，他搞不清桑金兰玛错最后一次给他写的那封信，算是她的来信，还是她的回信。那么，他还是再给写一封信问候她吧。信寄走后，仍旧很长时间没有对方的动静。
林少平暗自好笑，他想了一想，以桑金兰玛错的处境和他们俩的关系，她是不足以什么的，她是被动的，因为他是她的初恋；如果说以胜利者的姿态宣布结束这段感情，那也应该是他才对，但是接下来林少平又如梦方醒，她该不是生病了吧？要知道
，她在牧区里有自己一个单独的信箱，所有信件都是邮递员亲自投送，当初怕的就是有人会私拆她的信件。这样说来，万一她生病了，牧区才不会把她的信转到她手里呢。
林少平这么一想，恨不得马上飞到她身边，看看她到底怎么回事。他打算下午打一个电话问问她的牧区，虽说挺麻烦——部队是总机，牧区也是总机，需要转来转去，但是也只能是这样了。下午，林少平好歹抽出时间要去打电话的时候，接到了桑金兰玛错的来信。他打开一看，桑金只写了五个字：我们分手吧。
林少平向领导请了三次假未获通过。他想立刻去一趟牧区。但是部队这个时候被形势所逼，已经是身不由己了。部队所在的地区及周边市县，突发了五十年罕见的特大洪水，全体官兵需要立即投入抗洪抢险当中，任何人任何事由，一律不得请假。事实上，即使是准假了，林少平也走不了了，沿线的公路和铁路很快被冲垮了。这样，林少平只有把对桑金兰玛错来信的一腔愤懑，全部倾泻到“一片汪洋都不见”的抗洪当中了。林少平拖着疲惫的身子再次进入到那牧区，是半个月之后的事。他在旅店换洗了一身便装，还没来得及休息，就跨上一匹黄膘马去找桑金兰玛错了。他估摸现在是下午五点十几分，桑金应该赶着羊群回牧区了。他骑马顺着牧区小镇的一条街道往东走，正巧，在一个交叉路口竟遇见了牧羊回来的桑金。林少平喊了一声，桑金跨马往这边看了一下，林少平怕她没听见，急忙喊了第二声，桑金却又把脸庞转向别处，挥鞭赶着羊群自顾走。林少平只好紧催马加鞭，横在了她的面前。桑金兰玛错看了她一眼，立马站定了。
“你怎么不理我了？”林少平问。直到这时，他还侥幸地认为桑金兰玛错也许在和他开玩笑。
桑金兰玛错没有说话。“说说，是怎么回事？”
“俺觉着俺们俩不适合。”——也许，一开始他们交往就是个错？！桑金说完，把目光低下了。她的眼睑那儿收敛成一片阴影。看上去，既遭人怜爱，又产生一种让人近不得的威仪……
