第二节 沉郁太息哀故国
《金缕曲？别好友东渡》词作于1905年秋的上海。其时，作者将赴东京留学，所以该词又题作《金缕曲？留别祖国并赠同学诸子》，是李叔同所有抒发爱国情怀的诗词中，最著名的作品之一。其强烈的爱国激情，集中体现在即将离别祖国、东渡日本留学的这首词中。
被发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几行衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧，便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。漾情不断淞波溜，恨年来絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有？听画底苍龙狂吼！长夜凄风眠不得，度众生那惜心肝剖？是祖国，忍孤负！
李叔同创作的这首《金缕曲》，开篇直吐胸臆，“披发佯狂走”，悲愤之情，溢于言表。中国漫长的封建社会中，曾有许多政治黑暗、统治严酷的高压时期。在恐怖笼罩的社会环境中，诸多士人不满现实而又欲罢不能，对社会的强烈批判意识，对社会弊端的不满、愤恨，也多以极其特殊的变异、扭曲的表达方式反映出来。或散披长发，佯装癫痴，急遽奔走，作糊涂癫狂之貌，状精神失常之态，以较极端的方式发泄内心积郁的压抑和痛苦。另一方面，许多具反抗意识的士人因生存环境的残酷，也以“披发佯狂”之态作为掩饰，避免随时可能降临的残酷迫害或杀身之祸，如《红楼梦》中的“空空道人”、佛门的济公和尚等。这种貌似精神失常的“披发道人”或“痴癫和尚”——心灵疑似被扭曲而又有强烈反叛意识的人格类型——多产生于封建时代某些极其严酷的、令人窒息的政治高压环境中。
“暮鸦啼彻，几行衰柳。”国衰山河黯然，西风离人悲愁。上阕之词意，大有“国无人莫我知兮，又何怀乎故都”(屈原《离骚》)之意。如此鲜明的奔突狂走之呼号形象，不能不使人联想到伟大的爱国诗人屈原，因爱国获罪被放逐，在楚国行将灭亡时，忍辱负重，奔走疾呼……
《喝火令》(半阕)是李叔同为所选之歌曲填的歌词，1905年秋作于日本东京。
故国今谁主，胡天月已西。朝朝暮暮笑迷迷，记否天津桥上杜鹃啼，记否杜鹃声里几色顺民旗。
李叔同这个时期的作品已锋芒毕露地直指清末的社会现实：谁在主掌国家的沉浮？“胡天”(指代统治了华夏几百年的清政权)的月亮已西堕下沉，不久，东方既白！诗人一针见血地指出了腐朽清王朝的岌岌可危。可另一方面，“朝朝暮暮笑迷迷”的国民，看似仍处于浑浑噩噩中，仍然沉睡，心如死灰。于是，恰如当头棒喝一般，两声呐喊似两句严厉的大声呵斥。一问国民：曾记否“天津桥上杜鹃啼”？——是否还记得“本族君主”的召唤？二问国民：“杜鹃声里几色顺民旗”？——望帝化为杜鹃鸟，声声哀怨不断，它是国难时的救赎呼唤。于泣血之呐喊声中，我们又能看到了几多“顺民”劣根性的再现？作者再次用望帝“死化为鹃”感召抚民，这一古蜀神话的典故启发国人。
1906年春，李叔同已在日本东京留学。写有春之感怀的七言诗《春风》：
春风几日落红堆，明镜明朝白发催。
一颗头颅一杯酒，南山猿鹤北山莱。
秋娘颜色妖欲语，小雅文章凄以哀。
昨夜梦游王母国，夕阳如血染楼台。
诗中的“红堆”，其所指为声色之场吗？如果正是，当必定不是寄望“春风”之人的真正心系所归！春风时难觅，明镜叹白发。思想的头颅，遣愁的醉酒，南山猿鹤飞，北山豆苗肥。望眼前之景，牵故国之情，理想与现实构成了巨大的心理落差。时代社会的阴影，不时地遮蔽、弥盖个体的精、气、神，“秋娘”色相虽然好、“小雅”文章生气衰。于此，“女人”已不是文学的创作灵感或源泉，恰恰相反，两者构成了特殊情境中的悖论关系：女色妖艳浸体，辞章苍白无力！更有夜梦故国之破碎河山，残阳如血浸楼台，好似惨烈悲凉一派。
寄情声色，虽然可麻痹一时，却不能沉沦一世。声色浇愁，愁更愁，更增添了几多落寞愁绪。我们这位似乎濒临颓放、潦倒的诗人，其内心的苦闷、痛苦正表明了其仍然在挣扎，仍然不甘于沉沦。
《喝火令？哀国民心之死也》是1906年8月作于天津。其时，作者因患肺结核，自日本返天津度假养病。
故国鸣鹆，垂杨有暮鸦。江山如画日西斜。新月撩人透入碧窗纱。陌上青青草，楼头艳艳花。洛阳儿女学琵琶。不管冬青一树属谁家，不管冬青树底影事一些些。
此词的标题已非常鲜明地表露了作者对清末这一时期的社会现实，特别是对国民精神状态的极度失望。词中，用了较多的比喻和象征修辞手法。鹆、暮鸦、斜阳，是衰颓的象征；而“撩人之新月”、“陌上青青草”、“楼头艳艳花”，皆为使人沉醉之景物。时局危艰中的大好河山，国民更是沉醉其间……“冬青树”为常绿乔木，叶长而椭圆，它作为作者的特指喻体，似乎以此比喻面临衰亡的国家。看似大好美景，实为“国将不国”，国家主权正在丧失。“属谁家”即担心祖国彻底沦为殖民地。“洛阳女儿”却怀抱琵琶，“不管冬青一树属谁家”，“不管冬青树底影事一些些”。“树底影事”，或指代前面提及的鹆、暮鸦，或是更宽泛地意指国家“危”、“亡”的种种迹象。
笔者认为，此词的情感、韵致、诗格及全词的中心意指，和晚唐诗人杜牧的七言绝句诗《泊秦淮》，有异曲同工之境。
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。
