一只蟑螂在橱柜上快速地跑过。它急促、滑翔一般的奔跑，让我感到非常熟悉。小时候，我曾经伏在床沿，垂下头，看它们在床脚慢慢梭巡又突然隐匿。这只蟑螂和小时候的那只，一模一样，行动诡秘、迅捷，节奏也别无二致。我怀疑它们是同一只，只是，在不同的记忆片段里路过。
这种古老的黑褐色虫子，在恐龙的时代就出现在地球上，北方叫黄婆娘，南方叫小强。有一次，我约了生物学家刘教授在咖啡厅聊天，邀请他给“梦幻者”写专栏。他是个小个子，刚回国不久。他是省人民医院徐教授的朋友。徐教授是位优雅的女性，病理学的权威，我在采写“非典”事件时，和她结下了深深的情谊。我给刘教授详细介绍我办这个网站的主旨，和他探讨生物体和精神思想的关系，一只蟑螂从咖啡厅幽暗的角落跑过，我愣住。刘教授看出我对它的恐惧，笑了。我怕蟑螂和老鼠，怕黑暗，怕蛇……某人发现别人的弱点时，常常会露出这种淡淡的微笑。
“我们老家那地方，那镇上的人，叫它偷油婆。”我说。
“它爱吃油。”生物学家保持着他祥和平静的微笑。
“是不是这个下午太安静了，蟑螂以为大家都睡着了，所以出来溜达？”
生物学家倒没留意我的臆想。他对那黑褐色的小东西充满欣赏。
“即使有一天，地球生物在核战争中尽数暴毙，陆地上的人和水里的鱼不复生存，而蟑螂，依然可以继续活下去……因为，它对辐射的耐受能力，强于人类。”他兴致勃勃地说。
深圳西乡的这只蟑螂，在橱柜边缘徘徊了几秒钟，我几乎想抓紧时间向它表示敬意。我相信它那发达的复眼已经瞅见了我，并对我是否会扑杀它作出简单判断。
在我对它的智商进行猜想时，它迅速钻进柜门的缝隙不见了。
远处陌生的夜空隐隐约约传来水木年华的歌。
孤独令我有些无力，我害怕自己会陷入幻境。
幻境和幻听，往往是将回忆搅拌之后重新构成的，它们清晰清新，直逼体内的灵魂。
某次，我坐在中山大学西区一间教室里，窗外林木葱茏，讲台上穿黑色改良中山装的黄教授，讲韦伯的理解的社会学，驱使社会人行动的动机和价值取向，很对我的胃口。黄教授留了小胡子，仔细修剪成隐隐约约的倒三角形，并在下垂的尖角留出卷曲的长须。这一定不是件容易的事情，需要天长日久耐心蓄留。
这是下午的社会学课，黄教授思想的核心，大概就没有离开过他下巴上的黑色三角形，它显得既深邃又滑稽，既神秘又诙谐。这一定就是他要的效果。他的模样很像我高中的物理老师。
就在我仔细端详他的时候，我听见了穆姝的声音。我高中的物理老师，是穆姝西师的学弟。我听见她在永芳堂那边的草地上和人说话，在打听什么，好像她刚刚和薛博士走散了。
我走出教室，去草地上找她。阳光明媚，草地碧绿。她的身影匆匆地闪进一间教室。我找过去，那是法学院，因为是周末，教室空空的。
……
每个人的生命，都会在各种孤独、寂寥中和时光一起延宕，并随时戛然而止。
穆姝孤独吗？
也许，只有1971年夏天刚刚结束的那个星期，她的遗体在风谷中学实验室里，在白色的被单下逐渐膨胀，父亲们在等待她爱人回信，没有人敢去看她，她是孤独的。
那个星期空气很干净，秋天刚刚到来，阳光格外柔和，远处的树木开始发红。刚返回学校的学生们远远地躲避停尸的实验室。那个星期，她非常孤独。我看了她回来，手指上还留着那个红油漆的窗框上脱落的旧漆片，像纸一样。我总是听见隔壁宿舍有她的声音，她自言自语，或者唱歌。她唱：“写给你，是安慰我自己。寄给你，是怕你把我忘记……”这歌，后来我在别的地方听到，变成了佛音，歌词只有南无阿弥陀佛，佛音无性别无年龄。
但是，穆姝的声音一直在，低音如流水，高音则如同在歌唱。除了唱写给你，是安慰我自己，她也唱：“有人看着苍天，也有人捧着鲜花，为什么看不到你啊？为什么我找不到你啊？”
穆姝的声音，也许是我没有记住的，我母亲的声音。
虽然我一直在寻找，但丧失才是真理。她们的声音和影像，是我把握不住的线索。
瞧，深圳宝安西乡的这一处房间，和风谷中学穆姝的那个房间，寂静、遗忘是一样的。寂寞虚无和谐一体，焦灼的，只是灵魂。
我打开一扇橱柜门，立刻看到之前的那箱蓝带啤酒，我离开之前请刘荞粑从深圳带过来的，纸箱盖开着，除了两个空格，所有金色的罐子都安静地排列在那里。
“来了来了！”某天，刘荞粑将箱子从肩上卸下来，“小白，你的口粮来了，瞧，紫音给你准备的都是好东西！”
小白不回答，他与其说是专心看乐谱，不如说是借乐谱的道具，想自己的心事。
我对刘荞粑说：“来，你帮我放进橱柜里吧，我可搬不动。”
刘荞粑将沉重的箱子塞进柜里，我立刻取了两罐啤酒，给他一只，给小白一只。
也就是说，我走了之后，小白再没拿过酒。
没有水，我打开一罐啤酒，喝了一口，觉得很苦。但是我的喉咙和胃感到清凉，随后发热。于是我又吞下一大口。
我感觉到自己的身体轻了一些，旋转、迈步，和这个夜晚更加和谐了。我终于能够鼓起勇气，去卧室。
我拿着马克杯，又喝了一大口，想压一压心中的忐忑。
过去的那些夜晚，小白坐在床沿，微微低着头，等我。我抹匀了手背上的橄榄油，梳开发辫，卷曲的发丝和幽暗的空气融合。他搂住我的腰，将头埋在我的胸前，停留那么几分钟，他的气息如同少年一般清新。
我不敢开灯。幽暗的卧室，家具轮廓清晰。
在深灰色的静默中，床铺整洁，我的绣花鞋像两只忧郁的小猫咪，伏在床底。墙上的可拉伸双面镜，映进了客厅的光，令我一惊，以为之前我们的影像，仍保留在里面。我拉镜柄，手指被什么东西划了一下。翻过来，在放大镜的这一面，插有一张黑白照片，是小白的。它应该一直放在这里的，只是我不知道罢了。我开灯，看小白。他那么瘦削，令我怜爱。照片背面的字，应该是小白自己写的：我是小白。我是欧阳璞。
曾经专属小白使用的床头柜抽屉里，也有一张。
我将手伸到枕头下面，枕头下也有一张。
我不明白这些照片留下来的意义。
“我是小白。我是欧阳璞。我是小白。我是欧阳璞。我是小白。我是……”
每天上午，我在厨房里忙碌的时候，隐约都会听见刚起床的小白，在卧室里的念叨声。
“我是小白。我是欧阳璞。我是小白。我是欧阳璞。”
这难道是他童年时为自己编造的歌谣？
