小白一夜没回，我惊慌失措。我觉得自己已经承受不起任何意外发生了。
夜晚像一艘漂浮的船，在微微的眩晕中，人将怀疑一切过往的存在，包括自己。
凌晨3点过还没见他回来，我就开始惊慌，想着要不要去酒吧找他。菜市场附近的一根电线杆上贴了一张纸，派出所寻找近日发生在街头的一桩杀人案的目击证人。深圳关外这一带的治安，令我不安。我坐在那张专门买给小白的矮沙发里——他最喜欢窝在其中，将两条长腿架在茶几上，慢慢抽烟，或者擦拭他的萨克斯管，擦一擦，举起来看，一直举到脸上，铮亮的乐器上连指纹都不允许有。
黎明将窗户漂白时，我在矮沙发里睡着了。小白什么时候回来的，我不知道。
我准备午饭的时候，看见他面朝里侧身躺在床上，像静止的雕塑。薄被下，他的身躯线条简洁流畅，从肩部到腰部的斜线像画出来的。
午饭时间，他仍没动静。卧室已经充满日光，空旷轻盈，犹如1996年5月，我父亲将他自己交给永恒时的那种宁静，雪白，辽阔，空寂，光线和空气发亮，咝咝有声，我父亲的灵魂或者已经离去，或者仍在盘桓，随时会说出一句话，留给茫然的我。
让时光凝固吧，我愿意。父亲，我的灵魂在这里和您说话，我要告诉您，我找到了小白，我要与他长久相伴。
他是那个小白吗？会各种棋类，爱《芥子园画谱》，在松林里一个人独自哭泣，瘦小却能将病重的他母亲叶老师抱到板车上，迎着寒风推去镇医院……他总在我们说梦的时间走神。持枪的公安吓得孩子们瑟瑟发抖的时候，他为晓强和郭瑾挺身而出。我看见瘦小的他熟练地拉开装有铁栅栏的囚车后门，将一条腿先挂上车栏，然后伏在车栏上往里一滚，轻捷地跌进车厢里。他像是在做一件很好玩的事情……
他是，也不是。如今，他高大，目光茫然，笑容很少。每天，睡足觉之后，他会轻捷地在房间里走动，手里拿着一张自己的照片，黑白艺术照，蓝色的衬衫，卷头发，萨克斯管的吊带挂在脖子上，像是黑色的项链。照片的背后写着他的名字：欧阳璞，小白。他看看照片，又照照镜子，嘴里喃喃自语。他每天起床后都会这样。
我以为那是自恋。不幸的、缺少爱的人，难免会这样吧。
我以为我可以将爱补足给他，唯一的条件是时间——只要有时间相伴，我能为他疗伤。
他将照片放回原处——他的一只棕色的旧式皮箱里。
他将可以拉动的镜子推回墙面，再远远地看一眼自己的影像。镜子里一张依然清秀的脸，是个瘦削、干净的男人，卷头发在脑后扎成小辫，额头上有细细的皱纹，眼睛里深思熟虑，又不时流露出孩子一般的脆弱。总像远方有梦，又看不出他内心的一丝冲动……
他发现我在他身后稍远的地方凝视他，镜子里的他迅速瞥我一眼，离开。
这一瞥与其说是忧郁，不如说是陌生。
我在内心里尽量重温对小白的熟悉，却不得不承认，某些时候，比如他回避我的这一瞬，我感觉非常陌生。
我清楚他对我来说意味着什么。如果没有他，我们将是两个孤独又悲伤的人。我想把他当成我的未来，我以后的生活内容，我人生最隆重的戏剧和存在的意义……
我卸下围裙，将精致的饭菜一一摆放在茶几上。我那么小心翼翼，不敢流露对他的探寻。
我们还没有找到一个可以探讨未来的恰当的时刻。
他像一只洁白的鸟，像我哥哥14岁那年秋天看见的，在水中歇息或者思考的鹭鸶。我哥哥以为那鹭鸶就是他自己，它与他心灵相通。但鹭鸶终究没有对他表白。无论我哥哥专注或者疏忽，它都会长鸣一声，振翅飞走，连影子都不会留下。小白不是我，他也没有和我心灵相通。他休息好的时候，神色喜悦，举止绅士，甚至会走到我身边说上几句俏皮话，也会默默地从背后将我轻轻抱住。更多的时候，他静静抽烟，望门外的远方，或者仰头，望虚无的空中。
我既害怕他像那白色的鸟一样兀然不见，更担心无意中撕裂他雪白羽毛下无数刚刚结痂的伤口，令他难以忍受。
离开镜子和卧室，他好像重新找到了他的自我，也重新了解了我，了解昨天和前天我们在这简陋的房间里的温情生活。他轻捷地迈着步子来到我身边，我们一起吃饭。
饭后，他不动，喝茶抽烟。我也尽快结束厨房的清扫工作，来到他身边。
偶尔，他在长久的沉默之后，微偏着头凝视我，好像必须重新认识我似的。
午后的时光宁静透明，从我们的小院望向远方，看见的是笼罩在阳光和烟雾中的工厂。工厂里有无数青年茫然无奈的青春。工厂的那边，有大海，有岛屿和茫茫沙滩。他低下头去，又抬起来，望了我一眼又一眼。
他知道我在等待什么。
“昨晚——”他终于开口了“我没回来，是因为……”
我没动，依然双手捧紧了茶杯，掩饰内心的紧张。我并不知道他要说什么，所以，每次他在沉默之后开口说话，我都无法找到自己的支点，不知道自己会被抛到什么地方，再摔下来。
“哥哥自杀了，我们在酒吧，给他守夜。”
“哥哥？”我跳起来。
“嗯，从文华酒店24楼健身中心的露台上跳下来……”
“你说的是……”
“我说的是张国荣，他有很严重的忧郁症。昨晚，我们吃晚饭的时间，他跳楼了。酒吧一上班，我们就看到了香港电视台的新闻。”
“哦……”我嘘了一口气。这个人与我一点关系没有。与小白的关系，也不过是几首曲子吧？
小白似乎知道我在想什么。
“我曾经在昆明见过他。那是他获得‘亚洲最杰出艺人奖’之后首次在大陆巡回演出。当时，舞台上有好几架升降台，还有四部超大屏幕投影。那晚演出结束后，他一直和我们聊天，吃小吃，聊到天亮。他好纯！”
“嗯。”我不想跟进小白的回忆里。“今天几号了？”
“2号，4月2号。”
“我忘了哥哥的生日了。”
“哥哥的生日？”
“周清明。他生日。对不起，我要给他打电话。”
“嗯嗯，你说小白问候他。”
“但是……”我迟迟没动。
“你不是要给哥哥打电话吗？”
“是。但是我从来打不通他的电话。我也不知道他是不是还在租朱家的房子住。”
“哥哥生在4月2号，清明的第二天，寒食节。听说生在寒食节的人，命不好。”
我还是试着打朱大娘家的电话。
“怎么样？”小白扭头问我。
“你所拨打的号码是空号。”我告诉他。
