我醒来的时候，酒吧里的灯已经熄了三分之二，光线格外幽暗，所有的空椅子都并到了桌子底下，空气中有柠檬洗洁精的气味，四周空荡荡的。吧台和舞台上的灯还亮着，黢黑的墙壁上，小提琴、吉他和干葫芦闪动一串串光芒。灯光也投射到那些素描画镜框上，闪闪烁烁地，神秘，捉摸不定。
吧台里还有一个戴蜡染头巾的侍应在埋头干活，我张了两次嘴，才发出了声音。
“妹儿——”
侍应抬头看我一眼，“等哈儿哦，我马上就好。”
她当然不了解我心情的急迫。不过，她很快就来到我身边。
“姐姐，你好点没得？第一次来我们酒吧？”
“是的。好了好了。你们下班了？”
“是啊，三点过了。”
“他们呢？”我指指舞台，“他们也下班了？都没人叫我。”
“刘哥特别交代了的，叫我们不要打搅你，让你好好休息。”
“我还没买单呢。刘哥，哪个刘哥？”
“就是带你来酒吧的刘哥啊。”
侍应转身要走，我一把抓住她的围裙。
“妹儿，你是说，那个唱歌的？他不是叫扎西达娃吗？”
“扎西达娃？这个我就不晓得了，我只晓得他姓刘，我们都叫他刘哥。你的单，他免了的。”
“他是老板哦？那，你还晓得他的啥子情况？”
“我不晓得。”她急着下班，不想和我聊了。
“再说几句嘛，”我求她，“一哈儿我打的送你，你住哪里？不管你住哪里我都送你。你再和我说几句。”
“不用，一哈儿我家憨包厮儿开摩托车来接我。这个酒吧，就是刘哥开的，乐队也是他从九寨沟找来的。还有今天晚上那个吹萨克斯的，小白，也是他去ZQ带来的。”
小白？ZQ这些字眼令我浑身颤抖，或者因为是酒后发冷，或者是……
“妹儿，我怎么没注意到有萨克斯手？小白，是风镇来的吗？”
吧台通往酒吧的后门处，传来摩托车驶近并刹车的声音。
“不晓得哦。他上场的时候你好像睡着了哦。我走了哦！”女侍应抹掉头巾，小小的身影一闪就不见了。
我走出酒吧，冰冷的空气令我脸颊的皮肤立刻绷紧。
漆黑的夜空，星斗闪烁。我眨了好一会眼睛，才适应了黑暗，找到道路的位置。当我知道不可能有的士出现之后，我开始往西，往城市走去。我并没有感到害怕，相反，我很愉快，并且抑制不住地激动。
我再次找到刘荞粑了，他是扎西，他也是刘荞粑。他最早是刘荞粑，后来成为扎西，终归还是刘荞粑。我不但找到了他，还将找到小白……如果不是我醉了，今晚我就已经见到了小白。我就要见到小白了……
没有一盏灯火，我借助这凌晨朦胧的星光，大步而行。这条通往市区的道路坑坑洼洼，我的鞋子薄而脆弱，石子不断在我鞋底滑行，硌痛了足底。
道路上总有些积水，倒映着天光，像幽暗的镜子，我还是像童年时一样，总是不加思考地向这些光明的平面迈步，结果当然是踩进污水里，鞋子立刻湿透了，小腿部分的裤子也湿了。
我冷得直打哆嗦。
“小白！小白！小白！”
我对着夜空喊叫。叫喊可以抵抗寒冷。
小白是我的梦，小白是天上的星星，小白是我和小白们的童年，是我妈妈的声音，是父亲们的沉默，是我与未来沟通的那束光……
我跟着我的心跳的节奏，大步奔跑起来。
第二天，我真正地睡醒，已经是下午4点。
密闭的宾馆房间，破旧的窗帘分布在窗户两边灰色的墙上，肮脏的窗玻璃令白昼模模糊糊，但光芒耀眼，我许久睁不开眼。我的身体，我身边的一切袒露无遗，冰凉，苍白。都市的所有角落，如同我处之一隅，孤独和茫然尽数聚集，时光缓慢，毫无动力。空气陈旧，尘埃的气息中还混杂了某种类似沥青或废弃金属的气味，陌生泥土和青草的气味。
我想起来了，是成都东郊的气味，废旧工厂的气味，星星酒吧的气味，郊区土路的气味，污水的气味。房间一角的地毯上，是我那双肮脏并且掉了底的鞋，一付甘心等待被抛弃的无聊模样。
种种异味清晰地刺激着我的神经，我从床上弹跳起来。推开窗户，城市的嘈杂立刻涌到耳边。和南方都市的洪流之音相比，这些嘈杂温柔、琐碎。我暗自激动着。
这真是好时间，估计一下，从酒店到星星酒吧，应该只有45分钟的车程。我还需要半个小时左右的时间，到宾馆旁边的商业街，买一双结实的鞋子，出发，然后到达——大约5点过，那正好是酒吧开始营业的时间。
我来不及多想和小白如何相见。
我们都应该可以承受这见面的惊喜，拥戴这份厚礼。过往的岁月和故事，待惊喜变成温暖，变得平和，再彼此一一道来。
而在这之前，我只想要自己精神抖擞，活力充沛。
我换上新鞋，坐进的士，哼着歌儿。
似曾相识
一样温柔的眼眸
一样熟悉的脸庞
彷佛你回到身旁
似曾相识
一段迷离的过往
一点难忘的心伤
越过时光的阻挡
前尘旧事犹如梦一场
云烟里聚散一些迷惘
司机看我一眼，又不好意思地转回头，小心望前方，耳朵则专注地吸收我的歌声。多么好！我的心里荡漾着即将见到亲人的温暖，成都的大街和天空，在窗外绵绵不断地掠过，永无尽头，多么温柔。
凝望着你
而我的深情只有沉默
纵然回首我只能装做冷漠
怎能遗忘
但我的寂寞不是路过
陌生的你我只能擦肩而过
似曾相识
偶然一张相似的脸庞
只有陌生眼光
我唱第三遍的时候，车就停下来了。我至少应该唱十遍，唱到迷迷糊糊，然后跌出的士，扑进星星酒吧，扑向刘荞粑，抓住他双臂上那些好像从他皮肤里长出来一般的流苏。
“啊？我还准备眯一会呢，就到了？”
“到了，星星酒吧嘛！”司机看着我说。
我下车，疑惑地望着眼前的一个小酒吧。“不是哦，师傅。”我拉住车门，探头进去说。“不是这里，你搞错了。”
“我啷个会搞错晒，我们勒个地方就勒个星星酒吧哦。”
“不对。”我看看大街上的那些树和建筑，不时偏偏倒倒地驶过的公交车。“不对，师傅，我要去的那个地方，在郊区，没有公交车，是个旧工厂。你晓得吧？旧工厂。”
“我不晓得哦。你打114问哈。郊区我不去哦，要交班了。”
就在我站在路边打电话的时候，的士不出声地开走了。
114通常会给你一个永远无人接听的电话。
我连着拦了几次的士，的士司机都目不斜视分秒必争地从我身边驶过。
正当我因为着急眼泪噙满眼眶时，一辆摩托车“噗噗”地吐着废气，停在我跟前。
“靓女，你要去哪里嘛？不是探监吧？啷个人家都不搭你噻。”摩托佬冲我扬起他的灰头土脸。
“你搭我噻。”我生怕他也和那些的士一样跑掉。“我去东郊的星星酒吧。”
“我不晓得东郊哪点有个星星酒吧哦。”
“东郊旧工厂，晓得吧？”
“旧工厂？好像有点印象。”
“好啊好啊，走吧。”我跨上后座。摩托车手套上硕大的头盔，一激灵，摩托车巅了一下然后往前冲。他有意把速度开到最快。我明白这些街头男人遇见外地女人的兴奋劲。我们超了一辆又一辆公交车和大货车、小货车，风呼呼地在耳边响，我几乎睁不开眼睛。
很快，摩托车就在旧工厂前面停下来。我的两条腿都有些麻木了。摩托佬收了钱，将车推到路边，蹲下来抽烟。
“你不走？”我回头看他一眼。他也看我一眼，不吭声，埋头狠狠地吸烟。
“你不走，想留下来打劫我？”
“靓女，你啷个把人想得那么坏哦！”
我仔细对照着昨天的记忆，亲切地将那些石头堆上的青草野花、锈蚀的铁门、泛红的砖头、铅锌皮的屋顶一一重新收进记忆里。应该有音乐远远传来，就像昨天，我们还没有接近酒吧，就听见了优美的萨克斯风，随风飘送。
这里的安静让我感到一丝丝陌生、不安。
更加奇怪的是，应该正是酒吧开始营业的时间，酒吧的门、窗敞开着，却没有灯光，门前屋檐下原来悬挂幡旗的地方空空的。
我疑惑着，小心翼翼地走进去，里面空荡荡的，大概是一个废弃的车间。没有吧台，没有桌椅，没有客人，没有舞台。
“刘荞粑——”
“扎西——”
“小白——”
我的每一次呼喊都传来了回音。回音比我的声音弱一些，清晰而温柔，是从哪些黑色的墙壁上飘过来的，像是我的声音的和声。
小白——扎西——刘荞粑——
最后的和声从四面的黑墙壁上朝我围拢过来时，我蹲下，抱住双膝大哭起来，一直哭到我听见我声音之外的声音。不是我期待的惊喜，不过就是那个摩托佬，是他在说话。他朝我走过来。
“哭么子哦！”
我突然不害怕他打劫了。“这里本来有个酒吧。”我说。
“有吗？”
“有，我昨天晚上就在这里。”
“咋个可能哦，你撞到鬼了吧？”
“真的，我昨天下午，和朋友一起来的，在这里喝了很多酒……”
我突然看见对面墙上有一片微光，迅速站起来冲过去。一个干葫芦，挂在墙上，光滑的圆面在漆黑的墙上闪烁着。我激动不已。
“你看你看！”我扭头对摩托佬说，“昨天我就看见这个葫芦。昨天，这里还有画，有小提琴。”
“那今天呢？”摩托佬走过来，伸手摸了一下葫芦，“是哦，是葫芦哦，上面一点灰尘都没得，干干净净的。”
“那是为什么呢？”我有些不知所措了。
“我也不知道为什么。你如果不是撞鬼了，就是被人骗了。”
我不吭声。
“是被男人骗了吧？”
我仍然不想说话，只觉得浑身无力，坐到地上，衣服在墙上摩擦发出窸窸窣窣的声音。
