这个阴沉的老女人，是刘家的主宰。
刘家原本在昭通，世代做“马哥头”生意，一度富甲西南。10年前，当家男人老马哥头在YN遭仇家追杀身亡后，老马哥头的女人，眼前的老女人，带着儿子儿媳和两个女儿，带着雇养的马哥头和剩下的马匹，来到风镇，依然做“马哥头”生意，每次马队都在天蒙蒙亮时出发，半月一月，才在深夜归来。
老女人虽然从此关门闭户，不与街坊往来，不让外人知晓刘家任何事体，但刘家的传奇从没有停止。刘家的媳妇，刘荞粑的妈，据说有闭月羞花之貌，是老女人的儿子从GZ抢来的。在风镇，女人生下刘荞粑后，就跟一个马哥头私奔了。
而最近，老女人又发现，自己温婉可人、足不出户的大女儿，长得像林黛玉的那个，怀上了另一个马哥头的孩子，还偷藏了金银首饰，拾掇好了包裹要跟他私奔。
一对情人准备好了要在黎明的霞光照亮山岗时出走，年轻英俊的马哥头却在凌晨失踪了。
不久，有人在风镇附近的森林里，发现了他的尸体，四周全是马蹄印。林黛玉去看过，认出那些新鲜的马蹄印，是哥哥那匹刚换了马掌的白额驹留下的。并且，死者的手心里紧紧攥住的，正是哥哥衣服上的锦缎盘扣。
这林黛玉一扫平素的弱不禁风和唯唯诺诺，瓷肌如玉的小脸变成了青色，神情冷酷可怕。
某天早晨，兄妹三人给母亲请安时，她抓住兄长缺少一枚盘扣的前襟，将从死者手里拿回的盘扣摊在他们眼前，要求他说出真相。
兄长沉默着，老女人则呵斥她坏了门风，对己不敬，不再是淑女。
老女人的呵斥声音尖细，流露出心虚。
林黛玉细牙轻咬薄唇，突然抽出插在头发里的豪猪刺，用力扎进自己的颈动脉，血流“噗”地喷到老女人身上……
原来，林黛玉自十多岁开始，就犯胃痛症，痛起来满床打滚，汗如雨下，脸如白纸。那年轻马哥头也是十多岁就来到刘家，与她算青梅竹马，对她爱怜不已。可惜女当家是个心狠的人，即使女儿已经到了老姑娘的年纪，也绝不允许她们与雇养的马哥头有瓜葛。刘家的马帮自从老当家暴毙后，散了不少，唯有这马哥头近20年忠心耿耿，不离不弃。他在茶马古道上，听说凡有胃病顽疾的妇女，只要每日用豪猪刺烧成粉吞服，月余可愈。
豪猪藏匿深山野林，且只在深夜出没，性情又凶猛，容易伤人，一般人不敢靠近。这年轻马哥头每到一处，都整夜在山林守候。终于，某次在云贵边境的深山里，发现了豪猪。他怕豪猪嗅到生人气味反扑，爬到树上，就在豪猪走进一片清晰的月光地上时，开弓放箭，带有麻醉药的箭镞直插进豪猪肚腹……
他活捉了整只豪猪！
林黛玉每日服用三根豪猪刺烧研的粉末，胃痛果然治愈。她最后留下最长的这根，有三十厘米长，纺锤型，一半深棕色，一半白色，两头尖，中间粗。平时梳头时，她用它将浓密的头发分开。她尚未成婚，头发只能梳成辫子。但每次情人随马帮出远门，她都悄悄将一部分头发挽成髻，豪猪刺当发簪，插进髻中，等他归来。
当她发现自己怀了他的孩子后，他们决定逃离风镇，却不知道老母亲早已经掌握蛛丝马迹，将一切安排妥当……
林黛玉的血从动脉血管里喷突出来，溅满老女人一身，溅到圈手椅里，渗进干裂的木头缝隙中，永远也擦洗不尽。
从此，老女人一蹶不振，跌坐进圈手椅里，身形日益萎缩，一张阴沉的小脸皱如核桃，很快气绝身亡。
老女人的葬礼格外隆重。她儿子花重金从附近村子请来几十个人守灵，又请来大群妇女哭丧，她们个个卖力，压倒了田野里蟋蟀的大合唱。所谓的哭，其实是在哀歌里各述心怀，也将狸猫换太子、封神演义等等各种正史野史里的或悲剧或有趣的故事拿来讲讲，让小镇和方圆几里地村庄的人们听得有滋有味。
刘家门前雪白的望山钱高入云天，共有七轮钱纸，从天空垂落地面。
出殡的那天，唢呐呜咽，哭声震天，送葬队伍占据了一条大街。
身裹白布戴白帽的刘荞粑，随其父躬身在队伍前，看见我母亲和翟长仙，还挤了一下左眼，提醒她们，他那个将青蛙绑在翟长仙辫子上、将蛇衣藏在我母亲口袋里的游戏，还会花样翻新，继续玩下去。
我母亲和翟长仙赶紧躲进大路边土坡高处的灌木丛里。
刘荞粑的父亲个头高大，迟缓地走在队伍最前面，颓唐而悲哀，费力地举着挑望山钱的大竹竿。飘动的纸幡在空中拂扫，立刻带来一片乌云。这乌云像块活物，竟会逐渐膨大，将周遭的云团都聚拢来，颜色也越来越深，迅速将一轮太阳捂住。
一轮太阳收光敛金，慢慢变黑。
送葬队伍还未出街口，太阳就只剩下一圈光边，白天变成了黑夜，犹如世界末日降临。
哭丧的女人们收住假声，发出惊惧的呐喊，队伍顷刻溃散。
黑暗中，我母亲看见一些白色的人影，各在一处，伏在街道地上叩头，嘴里纷纷念叨——
“我没有偷东西，没有杀人，没有忤逆。没有……”
“天狗，天狗，吃鸡吃猪，吃牛吃马，别吃我……”
母亲禁不住笑了，放声大笑。
笑过之后，她对自己的声音感到陌生。这从她胸腔里、喉咙里、头颅里一齐共鸣着爆发出来的声音，新鲜，有力。
半个时辰，像一年那么漫长。
世界缓慢地恢复了光明。
苍茫的大街上，送殡的人们跑散了，只剩下刘荞粑父子、刘荞粑的小姑姑，和那架舰艇一般巨大的黑色棺木。
他们去自家后院拖来马车，用一根大棒，慢慢把棺木撬上车板。
翟长仙愣愣地望我母亲，十分疑惑。
“原来你没变成哑巴？”
“没变。”
“可是你很久没说话了啊。”
我母亲再次大笑。
这乍然而来的午后的光亮，令人睁不开眼。翟长仙的面孔紫黑，有很多绒毛，有淡淡的光泽，像秋天的茄子。她的眼睛很圆，瞪着，很亮，猫眼一样突出，玻璃体中间的瞳孔中有我母亲的形象。
我母亲想说什么，但声音已经缩回体内，缩回她与世隔绝的灵魂中。
马车吱吱地响，马蹄磕磕地响，它们是两种节奏，缓慢而迟疑，好像有两个不同的灵魂，在同样的时间，寻找不同的归宿。
刘荞粑的得意和顽劣仿佛得了教训，荡然无存，剩下一副苍白无知的表情，和他那容貌平庸、表情漠然的小姑姑一起，偎坐在棺木旁。他父亲坐在前面赶车。
马车缓缓移动，他们的目光同样的茫然、孤独，望向遥远的山间。
我母亲突然意识到，刘家剩下的这三口人，出了这个镇，就不会回来了！
