刚到新疆，马跃进被美丽的大漠戈壁所吸引。这是一种全新的环境，完全不同于华北平原的风貌。这里空旷、苍凉，人在其中显得特别渺小。绵延的沙海、无尽的戈壁，还有点缀其间的绿洲，以及绿洲里生活着的维族、蒙族、哈萨克族等少数民族，迥异于内地汉族的服饰、语言、生活习俗，无处不显现出异域风情。一切的一切，都引起了马跃进的好奇，这种新鲜感一直持续了很长时间。
马跃进到新疆时是阳历的八月，正是新疆最好的季节，天气白天热晚上凉，绿洲内四处弥漫着瓜果的清香。马跃进第一次吃到这么甜的哈密瓜、西瓜、马奶葡萄，第一次见到了真正的沙漠之舟——骆驼。还有很多很多个第一次。这时的新疆，在马跃进眼里就是人间天堂。
可没过多久，马跃进的身体就开始吃不消了。进入冬季后的一天，他负责的知青点的马匹在大风雪中走失了近一半。为找回这些马匹，马跃进带人在大风雪中找寻了三天三夜，马匹没找到，又冷又硬的馕却彻底把马跃进的胃弄坏了。随后的近一个月的时间，马跃进的胃里像塞进了一块石头，既消化不了，也拉不出来。人眼看着瘦了一圈又一圈，本来就不算硬实的身体，彻底垮了。马跃进自尊心极强，硬是咬牙拼命挺着。直到有一天，搬运石头时他突然晕倒在开山炸石的工地上，险些丧命。同队的知青背着马跃进找到连长，连长给马跃进换了个轻松的工作——开车。
马跃进从来没有摸过汽车，但每次看到汽车在一望无际的戈壁滩上飞驰，马跃进总会目不转睛地看着，直到汽车不断远去，变成一个小小的黑点，最后从视线里完全消失。
马跃进得到了开汽车的工作，既兴奋又骄傲，恨不得一天二十四小时都不离开车辆，吃饭睡觉都愿意在车上。不到两年，马跃进出师，可以随着车队走南闯北了。
开始几趟，基本上是在新疆境内给连队拉货。尽管是新疆境内，出去一趟也得个把星期才能回来。有师傅在旁边，马跃进一点儿也不紧张。一个车队十辆八辆车一起跑，马跃进并没有感到长途驾驶的寂寞。虽然少不了饥餐渴饮、风餐露宿，但马跃进一直被兴奋的心情笼罩着，一点儿也没觉出苦累，倒是倍感新鲜和自豪。
这样的日子一过又是一年。
放单飞是马跃进一直梦寐以求的事情。虽说师傅对自己非常好，跟车过程中总是不厌其烦地提醒，马跃进感激师傅的教诲和关怀，但马跃进从来就是个争强好胜的人，他一直盼望着有放单飞的机会。
马跃进盼望已久的这一天终于不期而至了。可马跃进要是知道这次单独出车的遭遇，打死他也不会去了。
这次的任务并不繁重。把连队收上来的玉米拉到粮库，然后绕道去兵团总部，将总部配给连队的食物拉回来，任务就算完成了。
这又是一个八月天。
马跃进领到任务后，兴奋得一夜醒了好几次，毕竟这是自己第一次单独出车。早晨七点他就起床了，外面还是繁星点点，一弯残月挂在西天。当地与北京有近3个小时的时差。马跃进把车擦得干干净净，车身绿色的油漆似乎是新刷的。从队部加油站加满了油，又把车辆里里外外仔仔细细检查了一遍，确认各种仪表都能正常工作，马跃进把捆扎货物的绳子又认真紧了紧，认为万无一失了，点着火就准备上路。
师傅听到汽车发动的声音，披着深绿色的军棉大衣走出营房，赶在马跃进启动汽车之前，敲了敲车门。马跃进扭头一看，见是师傅，一面跳下车，一面问道：“师傅，您怎么起来了？”
“这么早就动身，你都检查好了？”
“检查好了，师傅。您就放心吧。”
“水带足了吗？”
“带足了。您看，喝的，车用的，都在这儿。”马跃进指了指副驾驶位置。
师傅探头一看，见副驾驶位置上摆着两只军用水壶，这就是马跃进所说的自己喝的水了。又看到了一只大号带盖的洋铁桶，里面盛着多半桶清水，这无疑就是给车准备的，因为路途上不一定能有机会加到水。汽车没水可是件危险事情，轻则烧缸，重则失火，造成的财产和人身安全隐患是不言而喻的。兵团车队就曾经发生过类似的事情，有一个四川来的小战士为此搭进了性命，师傅不能不担心。这件事，师傅也多次对马跃进提起过，他不放心马跃进那种对一切都永远满不在乎的态度，希望马跃进明白其中的厉害，别发生类似的悲剧。
师傅又围着车转了一圈，用脚踹了踹每个车胎，气压都足。师傅问马跃进：“带手电筒了吗？”
马跃进回答：“一直在车上呢。不过，用不着吧，我白天行车，还用得着吗？”马跃进说着，从副座前面的扣斗里摸出手电筒，一揿，手电筒并没亮。他不好意思地对师傅说了句：“好像没电了。”
师傅有些不满，责怪他说：“不怕一万，就怕万一。虽说来回也不过八百公里路程，一去一回才两天时间，正常情况下是不会有问题，可万一路上有什么耽搁，怎么办？你不知道这沿途的狼群有多厉害！”师傅说完，转身进了宿舍。
关于狼群的厉害，马跃进虽然没有亲身领教过，可时常从同事口中听到。马跃进心想，师傅太胆小了，可他从心里感激师傅的关心。“师徒如父子”，这话真是不假。
不一会儿，师傅从宿舍出来，手里拿着一个长长的装有四节一号电池的大头手电筒。“拿上！”师傅以命令的口吻对马跃进说。
马跃进乖乖拿上手电筒，放进副驾驶前的扣斗里。
师傅说：“走吧。早去早回，路上小心些。”
“您放心就是。”马跃进已经急不可耐地爬进驾驶室，“滴滴”鸣了两声短笛，启动了汽车。
前往粮库的行程一马平川。
马跃进将油门踩到底，一路狂奔。拉着满满一车玉米，三百多公里的路程，五个多小时就到了。马跃进在等待卸车的当口，在粮库食堂找了两个馒头，就着开水吃了下去。等他吃完，人家也将车上的玉米全部卸下装进粮库了。马跃进也不耽搁，给车加满油和水，检查一下车胎，与粮库的看门师傅打了声招呼，就坐进驾驶室，继续下一段行程。
前往兵团总部的这一段行程，只有两百多公里，加上是空车，马跃进觉得车就像插上了翅膀，不到三个小时就到了。马跃进进了总部车队值班室，一看墙上的挂钟，还不到下午四点，太阳还高高挂在空中。总部的人都还在午休。马跃进催促值班员，能否快点儿安排装车。值班员也认识马跃进，半开玩笑地说：“怎么啦，这么着急？今天还赶回连队啊？是不是惦记着谁啊？”
那个年代，是一个性饥渴的年代。人们既缺少物质食粮，更缺少精神食粮，兵团到连队虽然经常放电影，可翻过来倒过去，不是八个“样板戏”就是“三战”（即《地道战》、《地雷战》、《南征北战》）。人们最热衷的话题就是两性关系。无论聊什么起头，最后都能拐到男女关系上。
马跃进说：“队长交代过，让我早去早回。再说，我回去晚了，师傅肯定会担心，他还等着我回去晚上陪他喝两杯呢。”
值班员说：“现在这么热，大家正休息，谁肯起来？我先帮你把装运手续办了，你再在值班室小眯盹儿一会儿，别搞得太累了。装车还不快！一个小时肯定能帮你装完。”
马跃进无奈地点点头。下级单位到上级单位来办事，人家无论怎样对待都只能被动接受。师傅第一次带他来，就提醒过，总部的门房值班员也不能得罪。
马跃进耐着性子等了两个多小时，那些搬运工才陆陆续续到了库房。懒懒散散地一直干到傍晚七点，其间马跃进跑到兵团小卖部，花两角钱买了两盒“飞马”，给搬运工顺了一圈，才将车装完。马跃进一刻也不耽搁，发动汽车就往回赶。
马跃进驾驶汽车又狂奔起来。他计算了一下时间，还有四个多小时，十二点前准能回到连队。
新疆夏季傍晚七点，太阳还高高地挂在天空。公路两旁戈壁里除了一丛丛低矮的沙柳，看不到高大的乔木。窄窄的公路向一望无际的远方延伸。反光镜里除了灰白的大地，看不到任何有生命的物体。
马跃进将油门踩到底，还是觉得汽车跑得太慢。以前跟着师傅出车，还有人说说话，可这次不同了，似乎这个世界就剩下他一个人。原来出车还偶尔能见到的蜥蜴，今天一只也没见到。原来偶尔也出现的沙漠狐狼，今天也找不到一点点踪影。马跃进扶着方向盘，迎着略微西斜的太阳，眯缝着眼睛，机械地开着车，在发动机均匀的轰鸣声中，意识越来越迟钝，上下眼皮也开始有点儿打架了。
这种状况也不知持续了多久，突然听到“嘭”的一声闷响，同时汽车也突然一阵剧烈颠簸，瞬间又是“轰隆”一声，把马跃进高高颠起，头向前撞到前风挡上沿的玻璃框上。汽车骤然停下。马跃进从昏昏然中猛地惊醒，发现自己身子向右侧倾斜得厉害，站都站不起来。头上起了一个鸭蛋大的包，但没觉得疼。马跃进费力地拉着方向盘和车门框才爬到车门边，奋力跳下了汽车。绕到车头一看，吓了一大跳。
汽车向右冲下了路基，扎在路边的排水沟内。车头顶在排水沟对面一个巨大的沙土堆上，右前轮已经爆胎。再往后一看，更令他吃惊的是，油箱正在汩汩往外漏油。马跃进一秒也不敢耽搁，马上去找了一块抹布使劲儿把漏油处堵上，心中暗暗庆幸，汽车没有起火或爆炸。
爆掉的右前轮有一半扎进了沙土堆里，无法支撑起千斤顶，换胎是不可能的。更为难的是，如何才能把汽车弄回到路基上去。百十里内没有人烟。只能等过路车来帮忙拉上去了。
马跃进无奈地坐到汽车的阴影里，眼巴巴地望着来往双方向的漫漫长路，希望能看到一辆汽车的影子。一直等到太阳偏西，又一直等到夜幕降临，也没有一辆汽车出现。太阳一下山，戈壁的气温骤然下降，马跃进感觉到冷风直往身体里钻。
马跃进又饿又冷又急，他爬进歪斜着的车头内，但不敢休息，生怕错过了过路车。
马跃进懊恼极了。第一次单独出车，竟然弄出了这种事情。回去后如何向连队交代？如何向师傅交代？
马跃进哆哆嗦嗦爬下车头，爬上车厢，摸索着从装满食物的车厢底部，费了九牛二虎之力，好不容易抽出了一条苫布，赶紧又爬回车头内，将苫布裹在身上。
夜越来越深了，天上一轮明月早已升起，漫天繁星。马跃进没有心情欣赏夜景。突然，马跃进发觉有两颗星星越来越低，离自己的位置越来越近。马跃进揉了揉眼睛，以为是幻觉。他眨眨眼睛仔细一瞧，发现并不是幻觉，但也不是星星，而是戈壁中最凶恶的动物——狐狼。马跃进惊出了一身冷汗。
汽车发动不着，马跃进打开车灯，可车灯正对着沙土堆和沟壁，什么作用也没有。他突然想起出发前师傅给自己留下的手电筒。急急忙忙打开右侧扣斗，摸出手电筒。当他往车外一照，吓得毛骨悚然。果然是一只硕大的狐狼，粗略一看，就像连队里养的大公猪。狼的一双眼睛被手电筒一照，更显得亮晶晶的。
这只狐狼站在离车头不足五十米的地方，不再往前走了。过了不知几分钟，狼开始四处张望，然后试图逃出马跃进手电筒的光圈，往右侧横向轻轻跑动了几步。马跃进哪里敢放松警惕，一直将狼罩在手电筒的光圈之内。狼一看不行，改向左侧跑动起来。马跃进又赶紧向左移动光圈。这样双方来回斗了几个回合，狼索性坐在汽车正前方的红柳丛边不动了，将头昂向天空，张开大口，发出了“呜——”的长嚎。马跃进第一次这么近距离听狼嚎，虽然远没有狗叫那么好听，但也不是特别恐惧。此刻师傅们在做什么？天黑已经有几个小时了，他还没回到连队，师傅会不会已经判断出他在路上出了事？连队会不会派人来接应他？这鬼地方怎么一辆过路车也不见？难道自己挺不过今天了？
正在胡思乱想之际，令他恐惧的事情出现了。狼嚎没过几分钟，在手电光的光亮所及之处，马跃进又发现了昏暗背景中的亮亮闪闪的眼睛，一双，两双，三双……粗略一看，不下二十头。显然来的是一个狼群。
后面的狼群正慢慢向着头狼的方向移动着。所有的狼都没有超过那只头狼，而是在头狼身后站立着，贪婪地望着马跃进和他的汽车。
马跃进别无他法，赶紧将车头两边的挡风玻璃一直摇到顶，还将车门从内部锁住，似乎这样能给自己增添一点点安全感。“好汉难敌四手，恶虎还怕群狼”，这是他在评书里听过的句子。平时队友们讲故事时也讲过。手无寸铁的单人，肯定斗不过群狼，何况自己不到百斤的身板，兴许连那匹头狼都打不过。
