登陆注册
17791400000019

第19章 我已是狼外婆(2)

陈村:知道我写小说的人已经不多了。我很多年没写小说了。

舒婷:我是要被人家忘却的,跟从前肯定造成一个很大的落差,这是很正常的。我自己本来不该得到这一份的,天上掉下来,掉在我头上,我有什么办法?

陈村:这属于卖乖的一种说法。

舒婷:这是真心实意地,一点都没有卖乖。反过来我们的孩子,哪里能碰上这样的天时地利人和?

陈村:所以你不相信。所以要陈思去读书。

舒婷:我一直对孩子说,如果你想在中国读书,在中国生活,起码在很多方面要和大部分的中国人一样。如果你觉得你不屑,或者他们跟你相差太远,他们是不对的你是对的,那么你至少,比如跳一个高,人都能跳过去,你为什么跳不过去?如果只有一个人跳过去我不要求你,可是你们同学一个班有三十个人跳过去,你怎么跳不过?大家能做到的你一定也能。我就对我儿子这样讲。

陈村:我对女儿说,中等智力以上的人,都可以把学习对付下来。

舒婷:对啊。我儿子跳得很轻松嘛,他去年成绩考得很好。

陈村:我那女儿教过她的老师都说她聪明,但是她老爸很郁闷,这聪明到哪里去了?

舒婷:心没放在学习上。她如果不是才智的问题,她有心理问题吗?我不知道,因为我跟她不熟悉。

陈村:每个人都有心理问题。

舒婷:我们成熟以后,我们的心理问题都自己矫正。我们不断地反省自己,知道自己有哪些问题,我们会自我治疗,跟动物一样。

陈村:她有很多习惯。比如说,一个人吃点苦,我用自己的辛苦去换得荣誉,这讲起来是正的循环,讲起来是比较好的。她不习惯这样。或者从小没受到这种激励,我这画画得很好,老师表扬我,同学表扬我。

舒婷:我拿衣服给你,你很冷。

陈村:我没事。如果一直受到批评,学习,到学校以后得来的如果都是批评,是负面评价,这可能是个问题。她的优点和长处恐怕不是学校所要求的。于是,比如我学习上不受人赞赏,我跟别人出去玩,讲到时尚,你们觉得我很懂吧。还搞点另外的东西,立刻觉得自己心情好了,找回补偿了。人很怪的,人都怕被别人看不起。在我们的家庭和学校,研究怎么去激励孩子,去夸奖孩子,实在太少了。

舒婷:是心理问题。

陈村:你要给孩子一个好的习惯,一开始可能要逼着,能够尝到甜头了,学习好了,有进步,不至于为此很失落,那么他才可能自己开始。从小可能是养不教父之过,我本是散漫的人,比如睡懒觉,白天不干什么事情,到晚上干活。干活时候,到天亮了,这段时间她也没看见。她也没看到她爸爸有什么时候,很累了,出去回到家,十二点多,回到家今天晚上我要发一篇稿子,我肯定是要发掉的,不可能明天跟人家说拜拜了,我不高兴写。这不可能的。我答应人家的。不是说我不能写,我总要把它写完。

舒婷:信用。

陈村:那么就不一样,他们学生不一样。还有呢是诱惑,花花世界,大人都情不自禁。我在想,你年轻时候觉得有什么好玩的?

舒婷:我年轻的时候觉得什么都好玩。

陈村:看个电影啊。

舒婷:看个电影。我曾经说了,能够到山上去爬山的时候,我就不去看电影;有一部好电影的时候,我不看书;有一部好小说的时候,我不上班不睡觉。玩的时候,游泳啊到野外活动,对我来说是第一位的,爬山,到山上去郊外去。那时候每星期到山上去,到厦门的万石岩、五老峰去野餐,带着简单的吃的东西,在山上待一天,晚上回来。如果有这样的事情我就不看电影,如果有好电影就看好电影,如果电影也没有了,有好的小说,我就看好小说。好的小说看到天亮,那时候来一本好书也不容易,大家轮流,看到天亮就很累不能工作了,去医疗室试一下,肯定有低烧,那时身体不好,那就可以请半天病假。那时候电影不容易,好电影也要有机会。一星期刚好有一个。书还可以放在手边的,相对好一点。

陈村:那时活动花钱也不多。我和朋友们骑自行车跑老远,去黄浦江边游泳,不要一分钱。自己冲底片放照片,只要很少的钱。不像现在这样,一定要花很多钱。

舒婷:我原来以为,年轻的时候我有很多愿望,有钱了要去旅游去哪里哪里,做什么。后来年纪大了以后,人的需求非常有限,有些人一直下海嘛,我不用下海的,我觉得我的需求非常有限。我喜欢吃的是青菜豆腐,我们住的只有一张床,你一个晚上只能住一张床,不能这个房间睡睡,到那个房间睡睡。所以我对大房子有种厌恶,我想要住小的公寓,我在家里住的都是那种楼,我就想个公寓,很便于打扫,有一个书房,放一点点书就好了。我所需要的书。我老公的书呀太多了,家里所有的书是灾难,我恨死他买书。

陈村:这两天,我在家为书架的长度和老婆斗争。

舒婷:我和吴斐有同感。我说自己很俗气。但是我现在到上海到北京到其他大城市以后,我还是觉得有钱很好啊,像陈村他们那样有钱很好啊。(笑)在厦门那样的地方,我很安于很简单的生活,就够了。顶多买几件名牌衣服,买一件至少可以维持一两年吧。其他吃的东西,你说能吃什么,你又怕血脂又怕胖,吃得很有限。游泳。比年轻时候觉得钱不重要。但是到上海以后觉得钱的重要,(笑)都是陈村给害的。

陈村:瞎说。

舒婷:这一段话都是我说的,你要攻一点过去才行。(笑)

陈村:有钱也蛮好,有钱可以做些好玩的事情。昨天饭店那个老板,他有点钱,做自己喜欢的东西。

舒婷:我觉得他那事情不好玩。他要承担很多责任,陷进去就拔不出来。好玩的事情。

陈村:他像玩古玩一样的,毛病了。

舒婷:他很痴迷嘛。很痴迷的东西就容易陷进去。像陈村这样找个专栏,你可以拔身就走。你什么时候不想玩了,你可以挥挥手就走了,像他这种就不行了,员工啊,这些东西啊。

陈村:挥不了手了。

舒婷:挥不了手。对我来说比较怕承担这种责任,要轻松一点好。

陈村:我如果身体好点,孤身一人,我很想冬天飞到海南岛,那里房子很便宜,租个房子,请个人给我打扫一下做点饭吃,冬天在海南岛很舒服,我怕冷,住几个月。现在也跑不了,不可能,要在家当外公。不可能。

舒婷:我以前你们到厦门的时候,我觉得吴斐很伟大,非常伟大。现在觉得你很伟大,以前不觉得你伟大,我们一见面老是斗嘴,有输有赢。我经常跟所有的女朋友、我见到的女人比,我觉得不如她们,我不如吴斐,不如我很多的女朋友,不能跟她们比。不如她们能吃苦耐劳,不如她们富于牺牲精神,不如她们耐心、温柔或什么,真是不如她们。当时我觉得吴斐真是伟大。现在我觉得你很伟大,觉得你一直都能坚持,不放弃。很伟大。

陈村:坚持?

舒婷:坚持思想活动,坚持精神活动。我不说别的。

陈村:有些事是宿命,比如你生孩子。生了孩子要对他负责,所以刚才说跑不掉的。不能到海南岛,不能到长白山。其他的事情,跟老板做那个楼一样,一个人总要找个事玩一玩。总要做一些。歇在家里闲着也不好玩,总要稍微做点。

舒婷:我因为眼睛不好,看书看人看世界都只有三成,写东西又觉得没有才气,想放弃了,过一段真正什么都不做的日子,反正家里有保姆。不可能。只要闲下来三天,心里就很慌,很不是滋味。有时候也想,什么都不做,就没有自己的精神活动,那真是不要活了。活着还干什么?我儿子上了大学了,没有我他也能活了,没有他我不能活而已,没有我他活下去没事了。我老公没有我现在更好了,中年嘛,中年的男人三大乐事就是升官发财娶老婆。我要是不在了,他马上再讨一个,可以讨一个年轻的漂亮的,不是给他制造机会吗?所以我们要活得对自己很好,没有自己喜欢的活动,你真不如死了,给别人带一点好处。

陈村:给别人好处,那也不必。我不喜欢现在的生活方式,我喜欢写《红楼梦》这种,写个东西,“批阅十载,增删五次”。写一部什么东西,把它把玩来把玩去,弄到好了,现在不是有互联网吗,朝网上一贴。也不让你们三审,你们编辑还想来看我稿子,我才不给你们看,贴了就拉倒,谁爱看谁看。

舒婷:现在不也可以这样?

陈村:不行,现在还有功利。

舒婷:等到女儿长大,女儿挣钱来养活老爸。

陈村:不大会吧。你几岁挣钱养活你老爸的?

舒婷:我的意思是,你们的物质生活还是需要的,需要的,你永远没有停止的时候,要背着的。你女儿我看护航还要很长时间。

陈村:我以前觉得自己到几岁可以出头了,女儿大学毕业,我可以不管她了。等小的一生出来就绝望了。所以诗里说,过不去的山。不可能。人怎么走走就走到跟你以前的想法完全相悖的。我年轻的时候号称不结婚,更不要生孩子。

舒婷:多少人说不结婚,不但结婚都生孩子了。多少人说他们不结婚的,那时候在文艺界里,有人爱说“我是单身主义”。等到后来,她又说了,“这有什么不好,结婚也很好!”然后又是一通说辞。

陈村:不但结婚,还生了两个孩子。整个生活跟我年轻时期望的生活完全不一样了。

舒婷:你这两个孩子给你带来很多的快乐。

陈村:对。但整个生活转过去了,不是像你以前幻想的那种。

舒婷:这一面和那一面东西都是需要的。单身时候渴望单身汉的潇洒自由,结婚以后得到另外一面,当然是很丰富的。你想,也有很多人要羡慕你的家庭,儿女双全。

陈村:人是忘恩负义的,你过着这种生活,住大房子的人,不知道小房子的艰辛。我家饭桌后面都堆着书,早已不能围着吃饭了。

舒婷:是,把上海一条街给你,一条淮海中路给你,膨胀到,将来也没地方放书,真的。

陈村:不必淮海路的,就把上海图书馆给我。我去管书,像博尔赫斯一样。

舒婷:书不是可以上网吗,网上可以查很多资料,为什么需要那么多书呢?招灰尘、招虫子,还招老婆数落。

陈村:累啊。一个是网上不一定有,它好的地方是从很远的地方搬来给你看,那是好的;不好的地方是什么呢,像我这种人三心二意,我查一个舒婷,咚,跳出来一个其他人,比如跳出王蒙,我就先瞧瞧王蒙在说《锦瑟》,王蒙看了以后,再跳出一个王安忆的《见葛优》,再跳到谁,到最后忘了刚才要查谁。网上的链接很容易,一点一点,到最后,歧路亡羊。

舒婷:想先看看再说,一看就忘了。好奇心就被引起来了。像一个人像我女人到百货公司去买,我要给自己配个手袋鞋子,看到一个围巾,不错,就开始挑了,挑完之后一看旁边还有条裙子,结果买回来一大堆东西,都和鞋子没有关系的。下次还要去,又去又买一大堆你现在不用配不上的东西。这点一样的。

陈村:这不好呀。它给了你许多可能性。你前面白纸一张笔一支,没有可能性。以前写不下去你抽支烟坐会儿你还必须写。现在我不是写不下去么,我给舒婷先写封信吧,然后开始先打一封信,信打完之后发信,一发信说不定又收来两封信,有人给你看好玩东西啊,或者有人给你说什么。

舒婷:那也有好处啊,让你文思泉涌嘛。钻进去也许不能够停顿的,引起你很多想法。

陈村:这些想法都不能实现。以前的想法比较单一,就是说,我认准一个人,就要嫁给你了,嫁给他终成善果。现在一看,满目美眉,网上他们叫姑娘美眉,那么多好看小姑娘在那儿,你眼睛看花了,这个想搭讪几句,那个想什么,到最后你两手空空什么都没有了,最后还是王老五。

舒婷:是啊,也许你原来想嫁的那个人不是善果是一个恶果,结果人家美眉们让你把一灾一劫逃过去了。

陈村:总要有段时间认一个东西。现在的问题,我觉得小孩跟大人一样,都有些三心二意,不是那么专心了。

舒婷:你没有认你现在写东西,比如你现在就不写小说了,你有没有认定这个?

陈村:没有。

舒婷:现在开始写诗了?

陈村:也不写诗。

舒婷:不是已经写了两首吗?你现在是满目美眉的时候,还是认定了一个?

陈村:不看了,好花不看。

舒婷:我说你现在这种状态,还是认定一条路呢,有没有一个很既定的目标?

陈村:我是什么状态呢,我的状态,认定了这条是我宿命的路,比如我必须完成的路,必须管这个家,在管家的过程中,我还东张西望。和以前略有不同,以前呢看到人家好看的小姑娘,银铃般的声音一响,你这个头要转过去。现在是另外一种东西,蛮有意思的,你觉得这个世界很丰富,有些东西蛮好看的,看着玩玩。

舒婷:你还要做个作家嘛。起码你在共产党那边报到的时候,拿的是作家的身份。

陈村:作家?那不是,公民,我首先是公民。公民就什么都要做。

舒婷:你拿了那份工资,就是作家的工资啊。

陈村:那我干活啊,但有限的,我哪能二十四小时干活。

舒婷:用通常的俗语说,你现在有什么写作计划?

陈村:没有。我不能计划的。我要么做,所有计划的事情都要破产。

舒婷:我从来不能计划写什么。哪怕写一首诗,有个开头也不知道结尾在哪里,中间的一些句子,也不知道会走到哪里去。有个东西,很难有什么计划。但是很多人,写小说的人计划性都很强的,到什么地方去住三个月写一个中篇,我到什么地方写个小说,什么题材,都有的,甚至几点钟跑步几点钟吃鸡蛋,一次吃几个。你们小说家肯定是计划性都很强的。

同类推荐
  • 崆峒山文化研究论文集2007年卷

    崆峒山文化研究论文集2007年卷

    文章讲述的是:崆峒文化价值的多维性与多层次性,关于崆峒文化研究的一些思考程金城,崆峒华夏远古文化之源刘亚民刘启文等内容。
  • 心底的河

    心底的河

    二十多年来,宋晓琪利用繁忙工作之余勤奋笔耕,先后在数十家报刊上发表了散文、通讯、报告文学等二百余万字的作品,并多次获奖。她的文字简洁清丽,幽默调侃。近年来随着阅历的丰富,她笔下的世界也愈见广阔,少了虚饰轻浅,多了成熟凝重,往往不动声色地把思考和哲理融进作品,使作品增添了内涵和分量,却又始终娓娓道来,具有一种亲和力,颇受读者喜爱。
  • 戴望舒作品集(六)

    戴望舒作品集(六)

    一九二八年,戴望舒从法译本《西班牙的爱与死的故事》中选译十二篇小说(另有《良夜幽情曲》和《夏娃的四个儿子》二篇为杜衡所译),分别于当年九月和十二月,以《良夜幽情曲》(收入小说七篇)和《醉男醉女》(收入小说七篇)为题,分作上下两集在上海光华书局出版。上集有译者的《题词》,下集收录孙春霆所作《伊巴涅思评传》。一九五六年七月,上海文艺出版社根据译者遗留的改正稿,并作了一些必要的修润,以《伊巴涅思短篇小说选》(共十二篇)为题印行。本辑收入的十二篇小说和译者《后记》,即依据这个版本。
  • 红都拾遗

    红都拾遗

    本书是作者对文博(文物与博物馆)和苏区史的研究,从大量公开发表的作品中挑选出60余篇,内容丰富,涉域宽广。全书多篇文稿较为详细记述了瑞金革命纪念馆机构开格、更名和改扩建,以及瑞金文博事业蓬勃发展的过程。
  • 清代今文经学的兴起

    清代今文经学的兴起

    本书是浙江省哲学社会科学2007年重点课题。通过对清代最初的几位讲求今文经学经学家经学思想的分析,力图对今文经学的兴起作出较为准确的分析,说明清代今文经学不是一开始就完全只讲公羊学,也不是仅讲今文经学,而是有一个过程。在这个过程中,今文经学逐步被重视,《公羊》学的地位越来越凸显,三科九旨日益为人们所关切。
热门推荐
  • 异界全职恶魔

    异界全职恶魔

    安德一觉醒来,发现自己穿越到了魔法世界,还变成了一位魔族的领主,但遗憾的是,这是一个没钱,没人,没地盘的三无领主。安德:“总有一天,老子要打回魔界老家去!”总而言之,这差不多就是一个遗落在人类世界的落魄领主(打)回老家的故事。
  • 女发言人

    女发言人

    小说将周芥平的回忆、叙述,和王皓雯的过去及现在,点点滴滴交织在一起。既有当下光怪陆离、可笑可鄙的现实生活,又有情到深处时的清新脱俗和感动。书中人物,个性突出,鲜明生动,有刘正大这样圆滑虚伪的市侩小人,也有安接生那样自作聪明的老太太。书中最主要的人物,还是王皓雯,虽然她有着令人难以启齿的过错,但本质上,却还是一个诚实、自然和坦率的人。终于,她去寻找更适合自己、更能心安理得的生活了,并且开始矫正之前对世界偏激的看法。她意识到,虽然从小到大,屡遭不平,可努力去做一个公正的人,才是弥补社会不公带给人心灵伤痛的最好办法……
  • 岗厦14号

    岗厦14号

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
  • 风筝

    风筝

    金开诚编著的《风筝》为丛书之一,系统全面介绍了风筝相关知识。《风筝》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 陌生人经济学

    陌生人经济学

    我们在购物、就餐、休闲娱乐的时候少不了要跟陌生人打交道,无论何时何地,我们都应该面带微笑,说一些让人内心烫贴的话,力所能及地给予别人帮助,让其成为我们的朋友,从而扩大自己的人脉圈,同时我们也可能从陌生人那里得到不少类似优惠券、最低折扣、升职等好处。本书告诉读者:如果你有成功的念头,你就必须掌握这样十个要义:总是说好话、记住他人的名字、投他人所好、掌握人的从众心理、从不吝啬自己的微笑、真诚待人、善用言论效应、总是热情洋溢、将自己的付出最大化、让感动产生经济效益。
  • 许一世流年

    许一世流年

    男主为了三年前那个自己有过约定的小女孩来到了圣德里斯学院。但是到了那里之后,女主却说从来都没有见过他,也没有和他有过什么约定~“颜汐,真的是你吗?”“什么颜汐?对不起,你认错人了,我不叫颜汐,我叫许夏洛。”男主该何去何从~他还会一如既往地追求那个她梦中的女孩颜汐吗?还是会和这个许夏洛产生爱的火花?谢谢你们的支持~
  • 总裁,我不做你情人

    总裁,我不做你情人

    洛小佳被帅气英俊的宁逍看上,对方不顾她的意愿非要和她同居。不光吃她做的饭,还把她也吃干抹净。她可不想被男人束缚,所以她逃了。他从来没被女人无视且拒绝过,把那不知好歹的女人关在自己别墅里。竟然被她跑掉了!有本事你逃出地球!有一天,他一定要将她抓住!
  • 王妃太小,王爷太老

    王妃太小,王爷太老

    大婚之夜,她咬牙切齿:“王爷,你不要脸!”红烛掩映,他抿唇一笑:“其实我还可以更加不要脸。”初见时,他是春风得意的少年皇子,她是尊贵骄矜的邻国公主。重逢时,他是身负残疾的潦倒王爷,她是流落异国的落拓质子。兵败如山,双腿落残,中年丧妻,父皇嫌恶,连番打击让他锐气尽失,他所求不过一个安稳。国破家亡,流离失所,被弃退婚,尴尬处境,二八年华只剩顾影自怜,她所图无非一方安宁。“鹿知山,初见时,我可没想过自己会嫁给你这么个老大叔,”彼年彼月,她醉卧王爷膝,一派明媚娇憨,“而且还是个瘸子。”“穆南枝,你记错了,初见之时,我不老也不瘸。”“那是什么时?”情节虚构,请勿模仿
  • 木帝

    木帝

    洪荒末年,神州天灾不休,人间哀鸿遍野,百姓颠沛流离,十室九空,无不绝望地生活在水深火热之中。目睹如此惨状,洪荒正道领袖五族神帝蚩心痛不已,遂决定亲自率领金木水火土五族族人一十八位绝顶天才高手,东战沧海,西摄蛮荒,南伏大泽,北震诸夷,务必一举斩杀降伏为祸作乱的上古四大神兽青龙、白虎、朱雀、玄武。四大战役历时七年,前三战有惊无险,均是一战成功,唯有最后一战降服神兽玄武时,却是天崩地裂异象突生,此战后,五族神帝蚩与五族一十八位绝顶天才高手全部下落不明、音信全无,从此人间蒸发······
  • 神技

    神技

    他是球员的典范,男人的骄傲,女人的追求,少女的偶像,少男的梦想。飞奔上校的绝技在他脚下升华!绿茵场上迎来新的王者!庖丁解牛,技近乎道,当人球合一时,总有奇迹出现。