登陆注册
17791400000016

第16章 老市民的旧上海(3)

贺友直:看见你赢了旁边人出来了:小阿弟,跑开点啊,不要来啊;爷叔,帮帮忙!叫你走了。这辰光的市民生活……

陈村:那辰光好像马路上的人不多,我小辰光,好像路上乱七八糟的事情比现在多。现在动不动就要开店,那辰光挑担子卖东西,卖白果,卖豆腐花,乱七八糟,弄只猢狲耍耍。我还看到过算命的,我们小孩子不走,他讨厌我们妨碍他生意,就让一只鸟来给我们算命,算出来过马路要走横道线。

贺友直:这辰光小贩当然比现在多,小贩不需要营业执照,不需要卫生检查。

陈村:这辰光,你有本事,到上海混下来,没本事就回乡下去。人是流动的。现在流出去不大有,都想进来。

贺友直:顶主要关键是这辰光消费水平低,生活水平低。就像一般店里厢当个职员,有十元银洋钿〔银元〕一月的工资,就可以养活一家人,老婆就可以不工作。或者老婆弄点小的手工的事体,粘粘自来火壳子〔火柴盒〕啊,一天有角把钱,几分钱收入,贴补家用。鞋子是自己做的,衣裳是自己做的,破了么补,老大穿下来给老二,老二穿下来给老三。小囡没完没了地养〔生〕。这辰光,没本事赚铜钿,有本事养小囡,一个一个养。这辰光生活水平低,譬如说,弄堂里厢卖五香茶叶蛋,焐酥豆,擂沙圆。啊,这辰光的猪头肉,鸭膀,鸭肫干,鸭腿。这种东西比现在不知好多少了,好吃!夜里笃笃笃馄饨摊,楼上一只篮头〔篮子〕吊下去,一碗馄饨下好了出上来,上头在叉夜麻将。这辰光有这辰光的温馨。(笑)。

陈村:不像现在肯德基店里给你送东西来。这辰光一只担子挑过来,你要,马上烧给你吃。

贺友直:这辰光靠卖五香茶叶蛋,自己住在灶披间〔灶间〕,或者亭子间。亭子间算好的了,灶披间,阁楼,扶梯下头,客堂后背,几个人拱在一只床上。卖卖五香茶叶蛋焐酥豆,有几角钱一天,这人去赚几角,那人去赚几角,日脚就好过了。现在不来事了,现在人眼界高了水平高了,攀比了。过去不会和荣毅仁去攀比的呀!过去阿拉这条巨鹿路,阿拉此地一段还算推板的,再过去,******司令部,空军司令部招待所这带里,斗升小民怎么可能去攀比这种花园洋房里的人呢?顶多就是楼上楼下攀比攀比。也不会攀比,住在客堂后背的人是不会去跟前客堂的人去攀比的,身份不一样的。现在要攀比了,你一只21(电视机),八八年买的。你21,我买25。你25,我29,34,我大屏幕的。哪怕没铜钿,我去噱去骗去借,弄来我也要撑一记。这辰光没这种观念的。所以弄到今朝日脚,阿拉人民银行存款多少万亿,其实还是钞票藏着好了,不要用,中国人心态。但是现在多数人要攀比了,好了还要好。所以人家跑来,贺友直,你一室四厅(指贺友直的自陈:只有一间房间,白天客厅,晚上卧室,放了碗筷是餐厅,摆了笔墨是工作室),今朝日脚还是弄了这副死腔〔糟糕样子〕!我蛮好。

陈村:日脚是给自己过的,现在很多人的日脚是为人家过的。

贺友直:所以讲,你基于啥个经济基础讲什么上层建筑。这辰光经济基础就是这样,米么,拿只淘箩到米店里去量一升两升米。现在也有一斤两斤买的,心态不一样。这辰光拿淘箩去买的,人家一看,穷人。差不多人家最起码五斗一石,送米的人,头里顶来的,一只麻袋。送米师傅送到你楼上倒好,煤球么一担一担倒好。推板点的弄一只篮头去买,称五斤煤球。

陈村:我记得小辰光买煤球,师傅挑过来的,家里有个煤球缸,倒在缸里。

贺友直:这辰光文化消费也是。一般人没啥文化消费的,尤其是家庭的主人和主妇更没文化消费,顶多小人白相去看场电影。一般爷娘难得的,去看电影了,真是!不看的。等到我做爷娘辰光,和老太婆,三轮车,塌塌〔满满〕一三轮车,大人小人,三轮车踏起来吃力啊,到国际饭店去吃一顿,国泰去看场电影。

陈村:你属于想开的。(笑)

贺友直:这是五十年代水平。现在倒反而又退到旧社会去了,我不去了,骗我不着钞票。

我昨天看到你一幅画,《拜堂》,一只网站上。介绍上海民间风俗的,结婚拜堂。

贺友直:不知啥人弄(上网)的。

陈村:介绍上海的民俗。(看明信片)这真是很有意思,都画下来。以后人看不见了,卖大饼的,热的喷香,真是好吃!阿拉小辰光,小人一直唱的:大饼,油条,老虎脚爪,肉馒头。

贺友直:这幅,《手拉风扇》。我这是画错的,有人给我指出,这(风叶)是硬的,不是软的,拉起来有风。软的没风,扇不出风。这辰光剃头店浴室里,没电风扇的,有一个小囡,空空空空空,这样拉不停地拉。日本人辰光,剃头店里电吹风没有的,下头一只炭风炉,铅皮管子敲好一只烟囱,转弯,热气出来嘛,吹风。烫头发,日本人辰光不许用的,因为电力供应紧张。吹风不许用。

陈村:是不是上海人房子最困难?

贺友直:这辰光人少。五几年我有次阿拉单位里有同事去看房子,陕西路,现在卖旧钟表的这带里,房屋介绍所,私人开的,玻璃窗里贴满的,你要一层也有,要一幢也有。我就这样过来的,借着的。手续费,一个月房租。

陈村:旧上海有的房子是“顶”〔预付一大笔钱取得租赁权〕的,还要用金条,“顶”下来。

贺友直:我到华山路看一幢房子,三层楼。客厅,楼梯底楼到二楼,楼梯是当中上去的,结构真好,客厅多少〔多么〕大,当中上去。再从二层楼到三层楼也是当中上去的。阿拉几个人算下来,这房钿〔房租〕付不起,工资只有几钿?它要八百多个折实单位,一个折实单位是五角五分,要四百多元一个月。

陈村:这辰光的四百多元不得了了。

贺友直:五二、五三年辰光。这辰光是私人房子,后头公私合营了,变成房管所了。

陈村:我想起一件事,昨天,我看到人家在拍卖你的《山乡巨变》,四本书,初版,拍卖四千多元。本来九角四分,现在涨了五千倍了,投资老格算〔很合算〕的。

贺友直:我对这种炒作我有我的看法,这是硬炒炒上来的。值四千多元,我问你,宋版本的书值几钿?还得了啦!

陈村:这和存世量也有关系。存很多,就不值钞票。像孤本什么的只有一点点了,就值钞票了。

贺友直:现在这连环画收藏的炒作有点不大正常。它底部越大,利润越高。

陈村:确实有很大一部分人也欢喜连环画,到处去找连环画。

贺友直:有利可图呀。

陈村:像集邮,大多数人是弄白相〔弄着玩〕的,连环画也是,真的靠它发财的也少得很。大多数人也不是买进卖出的。

贺友直:多数人是出于爱好,譬如集邮。集邮和收藏连环画有点区别,集邮是增长历史知识,或者是……

陈村:连环画也不错,有它自己的价值。年轻人喜欢连环画是好事体吧。他愿意收集连环画也是好事体。

贺友直:我道理讲不出,对这事体兴趣不大,尽管我自己是画连环画的。有许多价位炒作得相当高,我作为画画的人不承认它水平极高。你想宋版本也好明版本也好,也不是所有宋版本都非常珍贵的,有许多书并没多少历史地位文学地位的,即使宋版本,人家说你是宋版的,其他就没啥价值。连环画也是这样,这套书极少,但是艺术价值不高。

陈村:他们有热衷的,有目录的。什么作品得一等奖,什么二等奖,有目录的。你这连环画,当初都是给社里画的,全部手稿都被他们拿去了?手稿还在吗?

贺友直:在社里。现在的版权法我不懂了,工作辰光的稿子,产权到底是社里的还是作者的。现在在它手里,我没办法。个人和公家打官司,哪能打得赢。

陈村:现在的说法,假使作为职务创作,就是公家的。作为自己创作,是私人的。现在问题,要重版你的连环画就连稿费也没了?

贺友直:没稿费的,职务创作没稿费的。

陈村:你那个辰光没稿费,现在再印……

贺友直:也没稿费的。这是拿工资辰光画的,你的劳动已经用工资方式偿付给你了,它是这样说的。这是特殊情况,阿拉出版社养了一百多个人画画。

陈村:这生意经好了,这比养专业作家好。我们不是职务创作。要算职务创作我就只好辞职了。

贺友直:业余辰光画的,我们叫外稿,其他出版社约我。工作任务属于内稿。

陈村:贺老,你现在已经要八十岁了。我给你挑一段辰光过,你觉得日脚过得还比较适意的,你也蛮喜欢那样子的,哪些年份比较好?

贺友直:退休之后。要讲过得有意思呢,回过头去看看都有意思,就是“**********”也蛮有意思的。不同的时期有不一样的意思。人回过头去看,走过的路,尽管你坎坎坷坷,其实都蛮有意思的。我十七岁到上海做工学生意,现在我有许多知识技能,或者社会阅历,或者创作的资本,都离不开的!譬如我现在画旧上海,这经历正好是我学生意,当工人,顶苦顶穷的辰光。

陈村:是这辰光看见的。

贺友直:我回过来一看。我画周立波的小说,画农村,从我五岁死了娘之后,就养在乡下头,正好这段经历,后来我变成专门画农村题材的专家了。我没这段经历画不出,现在画出来,人家一看,内行!挑担是像,不是外行人,挑担挑在背心上。后来我到五七干校,我这点农业知识都用上了,并且我肯用脑子。我老是琢磨琢磨,譬如说生活积累,我和你应该是相通的,你是用语言来表达,我用形象来表达。你我看到一样东西,不是看过就算了,到底里厢有点啥道理,为啥道理要这样。假如不懂其所以然,你写起来没这种味精和花露水(笑)。没办法发挥的。譬如门口头修脚踏车〔自行车〕,忽然想到要画,要懂脚踏车的构造。这是我乡下头,两张名片(给陈村刚用笔写好地址的名片)。老家是北仑港,北仑港码头。

陈村:我也是宁波人。鄞县的。

贺友直:道地的宁波人。

陈村:我老家是传说中的。我阿爷〔祖父〕小辰光出来到上海,那里没人了。搞不懂了。我还说这事情,你在上海这么多年数〔年头〕。我觉得,小辰光上海蛮好,蛮安静的,马路上人少车子没那么多,没这种闹哄哄的样子。老早还捉财积〔蟋蟀〕,捉叶四他〔知了〕,我记牢很多这样的镜头。我不大欢喜现在的上海,跑到马路上,一片混乱,都张牙舞爪的,很多广告,要掏你口袋什么的。

贺友直:这是没办法的。因为是你陈村,你才会有这种想法。我也会有这种想法。我觉着刚搬来时,这条巨鹿路真清静,现在弄得这副腔调〔样子〕!

陈村:你觉得哪几年,这城市你看上去蛮适意相的?

贺友直:(想了想)应该讲都适意的。就是不同的适意法。

陈村:讲得有意思!

贺友直:不同的感觉。我为啥道理欢喜住这种地方,不欢喜住高楼。我觉着住这种地方人情味浓!隔壁邻舍,譬如讲,我在此地画画,她们婆婆妈妈在灶披间里烧小菜,这种哗哗声音过来,讲:今朝上当,这点虾么哪能,我都听见。画得吃力了,到灶披间去,相帮弄它一歇再出来。几十年了,我一九五六年搬来的,住了四十五年四十六年了,隔壁邻舍都熟透了,走在马路里打打招呼,最近好吗,人蛮神气嘛。这种乐趣!住在高楼里,我在北仑港,还算是自己家乡,对门人还算是讲两句的,也是老房子拆掉搬进来的。住在上海住二十几层楼上头,和蹲提篮桥〔住监狱〕有啥两样?

陈村:我娘讲是关在鸽子笼里。

贺友直:我讲得难听点,鸽子笼里比较好听点。有啥两样?

陈村:我姆妈也讲,她讲吃“外国官司”。

贺友直:为什么不同的年龄段,不同的职业,有不同的感受呢?所谓的感受,就是一种满足。给你一种满足。譬如说,我三八年到上海来,首先觉着,我住在上海啦,我大范围的满足。那么,马路里看见有电车,可以代步,像(沪剧)阿毕大回娘家一样,(唱)当当车,新鲜!马路里有卖糖粥的,有卖面包的,有卖烤鱿鱼干的,哦唷,袋里有两铜钿,可以买来吃的。乡下没的。讲讲是北仑港,区政府所在地,新区,想弄点啥个吃吃,没的。早上当地这种生煎馒头馄饨不好吃的,和此地陕西路丰裕生煎馒头不好比的,弄到下半天〔下午〕没东西吃的。我在此地,觉到满足。还有一个满足,此地下半天,我兜一转〔转一圈〕,我陕西路到淮海路到东湖路巨鹿路兜一转。下半天笔一放,摇法摇法〔摇晃摇晃〕摇出去了。看见啥地方,好吃的,坐下来吃。昨天还是前天在美心(酒家),五元钱一碗馄饨,乐胃〔安逸〕,满足啊。我欢喜荡马路呢,袋袋里基本上带几个小钱,多不带的,多带要出事体的。东张西望,跑到钟表店里拣顶好的表看,罗莱克斯,不花钱的,你看好了!(笑)

陈村:都被你看见了。

贺友直:这里有个专门卖旧钟表旧照相机。

陈村:这好看,这好看!

贺友直:好看!蔡司镜头,皮老虎。我觉到就是一种满足。

同类推荐
  • 轻逸与沉重之间:“现代性”问题视野中的“新浪漫派”文学

    轻逸与沉重之间:“现代性”问题视野中的“新浪漫派”文学

    本书对中国现代的“新浪漫主义”文学流派进行研究,作者对徐訏、无名氏两位作为浪漫派的代表、置身于其时代的现实主义文学主潮之外的两位作家的创作、作品进行解析。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    冬郎元是月中身,憔悴三生碧海邻。一样名香惆怅句,不如侧帽照词人。 纳兰性德,字容若,号楞伽山人。只有短短三十一年生命,却享有鼎盛的词名。 纳兰容若的一生,仿佛一出华丽而悲情的戏剧。本书以纳兰的生平为主线,从出身、仕途、情感、友人等方面,将纳兰容若的词与情细细道来,向您呈现出一个鲜活的纳兰容若。
  • 我的天空你的城

    我的天空你的城

    和风乍起,吹皱一纸桃花笺,梵音如水,看不尽草长莺飞。在时光签上写下有你的凡尘,从夏云冬雪到秋之斑斓,关于青春和爱情的记忆终将沉淀,凝固成一幅斑驳的画。滚滚红尘中寻找岁月的痕迹,青春的稚拙翻出词牌中久违的感动,一个梦让烟花不落,理智的剑挑不断牵肠挂肚的情结,一城终老的愿几世流转,年华是辗转的落寞,醉了相逢的泪眼。云淡风轻,鱼书凭寄,空等的轮回开出寂寞的莲花。水过无痕,青丝暮雪,弹不断相思的五月。躲在繁华背后看笙歌散去的黄昏,跋涉的足迹散落在彼岸,寂静的夜,刻画一个有你的细节……行走在季节深处,寻找生命中最美的相遇。
  • 花开花落都是缘

    花开花落都是缘

    月华如练,照我在戏中。我在没有观众的舞台甩长袖潸然起舞,舞尽我人生的悲凉,舞尽广寒宫无边的孤独,任凄泪长流。疼,如茧,将我的心紧紧束缚,愈收愈紧,万般挣扎都已是枉然。《花开花落》是散文作家林纾英(笔名月转妆楼)的散文集。林纾英擅长以妍美幽约的文笔抒写侠骨柔情。如果说诗性唯美的文化散文为其创作之一翼,那么素朴本真的生活散文则是另一翼。徜佯林纾英精心营构的文苑,一花一世界,争妍斗艳,摇曳生姿,让人留连忘返。其柔婉的笔致,本真的言说,深情的发抒,波动着读者的心湖,让读者陶醉,深思,或扼腕浩叹。
  • 风衣里藏着的爱

    风衣里藏着的爱

    本书是一部启迪读者心灵的故事集,作者用通俗易懂的文字,曲折生动的情节,向读者讲述了一个个美丽动人的友情、亲情等故事,或赞美,或鞭策,题材广泛,内容丰富,是作者与读者的对话,更是作者发自内心的呼唤。愿我们的读者都能从中受益,这也是编著本书的初衷。
热门推荐
  • 都市王牌教师

    都市王牌教师

    他是一位高中老师,却有着不同寻常的身份。他行事作风低调,但不经意间却锋芒毕露,做出一个又一个惊人举动……哪里有美女,哪里就有他的身影,都市、校园都是他狩猎的战场,混迹尘世,浪荡红尘,叶长天立志要做一个王牌教师。
  • 旋风少女续集之纯爱守护

    旋风少女续集之纯爱守护

    高冷且默默奉献的若白,遇上纯真且执着的百草,是什么,让他们决定在一起。看若白如何用父爱帮助百草战胜恐惧,重新回到元武道赛场。看初原如何尴尬回归,再次暖心百草看廷浩如何重磅出击,力挽百草芳心原版人物,再度热辣来袭,温暖你的整个暑假。接近原著,贴合中心,纯爱的新婚生活,就在这里!每天6章!支持在哪里?
  • 短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    本书收集了50部在国际知名电影节上最新获奖的欧洲短片,以出品时间为序,对各部分影片进行介绍、评赏,像万花筒一样,能让我们了解到欧洲丰富的短片创作。
  • 因为,爱情

    因为,爱情

    你有没有试过深爱一个人。你有没有试过用你全部的生命去爱一个人。你有没有宁可抛弃善良的自己也要得到的爱人。你有没有想要把你的生命轨迹和哪一个人缝合。因为,他没有,不爱你。
  • 网游之剑术至尊

    网游之剑术至尊

    剑术大师云岚重生八年前《神话》刚刚运营的时候。且看他如何重新登上巅峰,角逐世界的舞台,成为最强的剑术至尊!
  • 英雄无敌泰坦之神

    英雄无敌泰坦之神

    人品三七开的韩锋,意外穿越到英雄无敌的世界。九系魔法,灭世之战,等待他的还有那鲜为人知的远古文明!
  • 新红楼之雍皇禛黛

    新红楼之雍皇禛黛

    康熙年间,康熙膝下诸子个个英雄出众,各阿哥党派四起,继位储君两立两废,年迈的康熙爷不免有些力不从心;在这样的背景下清朝宫廷卷起了一场血雨腥风的夺嫡大战!林家有女初长成,林家世袭侯爵,管理苏浙盐课,有举国之富,而林家却偏偏只有一个孩子,而且是个女儿身,那就是嫡长女林黛玉。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 当世界无法控制时控制自己

    当世界无法控制时控制自己

    在这个纷繁世界,我们怎样才能让自己不失去控制?也许,我们无法驾驭这个世界,但是最起码可以调控自己,稳定自己的内心,改变自己的观念,世界会因为我们的改变而转变。这不仅是一本教授如何自控的书,更是我们个人与外在世界的一次对话,它让我们更加相信自己,更加了解自己的内心世界,更加知道如何在纷纷扰扰的世界面前驾驭自己,让未来之路变得清晰而可控。
  • 佛语法门经

    佛语法门经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 婚姻关系

    婚姻关系

    李默嫁给了林伟熊,从一个为了生活到处奔波的打工妹变成了林太太。相亲,订婚,结婚。他们只见过三次面,她不知道他为什么选择了她,可是既然选择了她想着她还是被爱着的吧。学习烹饪,学习化妆,学习知识礼仪,她也想变成那种完美的女人,漂亮、有内涵,配的上他的妻子,可他总是疏离着她。她也会累,所以当她遇到一个和他志同道合的人时,抱着侥幸心理她说自己是单身。他们的婚姻该何去何从呢?