伴随一声汽笛长鸣，从沈阳发往辽东的旅客列车徐徐启动了。
车窗边，一名少妇怀抱着一个几个月大的婴儿，凝神地望向窗外，望向视觉所能触及到的远方，眼睛里噙满泪水。
她看上去是那样的瘦弱疲惫和无助。怀里的婴儿安静地睡在母亲的怀里，幼小的她睡梦中还在笑着，全然不知母亲的痛苦是那样地撕心裂肺痛不欲生。
这位少妇叫张媛，她怀里的婴儿是她的女儿美花，这次是到辽东小城投奔在那里工作的弟弟。这是1953年的冬天。
列车在一个小站停了下来。车门打开了，一股人流夹杂着寒风涌进车厢。张媛抱紧了怀中的婴儿，掀起自己棉袍的一角裹紧婴儿。婴儿躺在母亲的怀里还在睡着，可能对她来说，火车的颠簸就像个大摇篮一样地舒服。母亲张媛凝视着她，心里却在呼唤着自己的儿子中奇，痛苦的记忆象天边的浮云一样在她的眼前晃动，挥之不去……
故事还是要从民国时期的袁家胡同说起。
在我国的东北，有一座文化古城叫辽阳。这是东北地区最早的城市，古称襄平。是一座有着2400多年历史的文化古城，历史上先后曾有6个地方割据政权在此建立国号，定都辽阳。从公元前3世纪到17世纪，一直是中国东北地区的政治、经济、文化中心、交通枢纽和军事重镇。著名学者余秋雨的文章《流放者的土地》中就引用了康熙时期的诗人丁介的诗句“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”，来形容辽阳文化底蕴的丰厚。这些中原名士多为被朝廷流放的所谓犯罪的官员。
在辽阳城中，有一个张姓的大户人家，祖上早年在朝廷做翰林。因犯了所谓的文字狱，全家从浙江被流放到这里。或许是案子轻一些，或许祖上对皇上有过恩德，他们家没有被抄家，允许带走一切财物，包括佣人。名曰流放，实则是换个地方生存。他们来到辽阳，买了房产置办了土地，安居了下来。到了中华民国时期，他们家已经是当地数一数二的大户。在城里有几百间的房屋在吃租，在乡下还有几百亩的土地在耕作。
这家的主人张老太爷有七个儿子两个女儿，全家几十口人都住在袁家胡同。袁家胡同半条街都是张家人在居住，七个儿子每家三间房。男人们在外读书做事，女人们操持家务，农村的土地由管家打理。张老太爷是这个家族的一家之长。
这是一个和善的老人，家里家外口碑都好，最睿智的是，小事不计较，大事不含糊。农村的土地包给佃农种，他收的租金很低，而且从不过问，一切由管家料理。管家看主人的态度行事，自然也就睁只眼闭只眼，当地佃农都愿意租张家的地种。
他们家自己也留些自己打理的地，季节忙时雇些短工，雇工吃的比家人还好。张老太爷的明举，最终给他带来幸运，土改时因为没有民愤，所以政府只收回了土地和不动产，虽然成分定的是大地主，可老太爷和家人都相安无事，当然，这是后话。
这户人家排行老四的精明能干，深得老太爷老太奶奶的喜爱，老四取的媳妇在哥几个中也是最漂亮的，家里儿女双全，一个姑娘两个儿子，令人羡慕。也许有人会说这儿女双全有什么好羡慕的，家里有钱还怕断了香火不成？多娶几房就是了。可他们家是有家规的，无论什么情况不许纳妾，这家的老三就没有子嗣的，三媳妇不生育也不允许男人纳妾。老太爷常说，我们是书香世家，我们家谁也不能取俩老婆，谁也不许抽大烟，这是祖上立下的规矩。
老四的女儿天生聪颖，在私塾里读书的时候，教书的老先生总是夸奖他，后到国高读书，也是班里的佼佼者。老太爷自然也很是喜欢她，高兴时说要送她到北平继续读书。当然这只是说说，在这个大家族里，重男轻女的意识还是挺浓厚的。男人要读书读到读不动，就是除非你自己不争气，读不下来了，要不然，漂洋过海都供你。而女孩子只是在私塾里读点四书五经的，民国时能读到国高就到头了。十七、八岁就嫁人了。她在家族女孩子中排行老三，后边的众多弟弟妹妹都称她三姐。
天有不测风云，就在三姐十一岁那年，他的父亲得了急病愣是没有救过来，抛下了孤儿寡母走了。一夜之间，天塌地陷。老四媳妇张董氏悲痛欲绝病倒了，她知道以后的日子不好过，因为这意味着在这个大家族里，他们家没有男人挣钱了，他们孤儿寡母要靠别人来养活，从此吃饭都不理直气壮了，多少要有点低眉顺眼的样子。虽然有老太爷老太奶奶护着，表面没有任何变化，可这内心的波澜却是如何也平静不下来的。
经历了家庭的变故，三姐愈加懂事了，一有时间，她就帮助妈妈照顾两个幼小的弟弟，帮助妈妈收拾屋子。为了尽量少向族里报开销，张董氏有时候悄悄在外边揽点手工活，如糊纸盒，装火柴之类的拿回家里，三姐也帮助妈妈忙活着。
日子就这样一天天的过着，三姐也一天天地长大了，出落得文静大气端庄，一副大家闺秀的模样。到了谈婚论嫁的年令，家境又好，说媒的自然少不了，老太爷经过一番筛选，选定了莫家的二儿子。
这莫家虽算不上富户，可家境也算殷实。哥四个，老大当时在上海读书，已成家，这老二国高还没毕业，身下是两个年幼的弟弟。在老太爷看来，这二少爷是品貌双全，难得的佳婿：个子高高，身板溜直，温文尔雅，成熟稳健。
张家看好了，这莫家就更是没说的，这门亲事也就算是定下了，那时候大户人家的婚姻也是包办婚姻。双方选好了良辰吉日，在一个风和日丽的好天气里，三姐嫁到了莫家，那一年她十七岁。
三姐大名叫张媛，他的丈夫叫莫志刚。
