登陆注册
17648700000012

第12章 林 希:迈进人生之门

少年时代,心潮澎湃,年龄只有十四五岁,却以天下为己任,虽不能负起救国救民的重担,但至少也想找到一条富国强民的道路。

开始走进中学大门,是在一九四八年。也是我生性不安分守己,不肯按部就班地读书,那时候学生们以“跳级”为能事,我更是“跳级”狂热者,总想着初中二年考高中,高中二年考大学,最后哪个学校的《毕业同学录》上也没有我的名字,我成了一个“学漂”。

就算是“学漂”吧,书总是读出来了。我们那一代中学生,中学时代要学到三种本领。第一个本领,写得一手好字,虽然算不得是书法,至少得“入帖”“出帖”,大庭广众,操起笔来敢“刷”,还不是画螃蟹。第二个本领,精通古文,不光是能够读懂古文,还要能够使用古文做文章。一篇古文,就是《古文观止》里面的文章,不光是读懂,还要从正论、反论写出文章,字数要和原文一样,也是文言体。不知道现在的诸位学子有没有这样的能力。第三个本领,精通外语,那时候不等中学毕业,上到初中,就能读英文小说了,《一千零一夜》《莎氏戏剧本事》之类的通俗读物,我们是在初中时期就读过原版的。一九四九年,一些外国侨民申请离开中国,到政府机关办理手续,大多是请一个普通中学生去做翻译。

如此,大家一定会想:那时候你们一定是死读书吧?你们的书包至少也会有上百斤重吧?

差矣。

我们那时候,学习生活非常轻松,没有人请家教,也没有补习班,就是上课,也吊儿郎当。读书嘛,那是触类旁通的事:中文课,老师讲了一篇《古文观止》,后面的几十篇就不必再等老师讲了;数学课,老师讲了一个公式,下一个章节,自己就明白了。一个字一个字,一个公式一个公式地只等老师讲,累死呀?

最最重要的是,那时候,一考进中学,就觉得自己迈进人生之门了。人生之门的最大特点,就是独立思考。

初进中学,年龄尚小,虽然不懂政治,但看到国民党统治后期的种种社会乱相,也感受到历史已经处于大变革的关键时刻,一个人民民主的新时代就要到来了。

中学里的读书生活非常活跃,那时候没有电视,没有游戏,看电影也很少,学生除了功课,就是读书。那时候中学生们的课余生活很丰富,我读书的中学里就有好几个读书会,我参加了一个名为“老黑奴读书会”的课余读书组织。

我参加的老黑奴读书会,新中国成立后才知道是共产党地下组织“青联”的外围组织,参加老黑奴读书会,不需要审查,有同学介绍,爱读书(自然是爱读进步书籍),都可以自愿参加。

读进步书籍,是那时候的社会风气,那时候学生不读武侠、言情小说。现在常听人们谈及新中国成立前青年人的读书生活,说宫白羽、刘云若拥有广大的青年读者。其实,那时青年人不读宫白羽、刘云若。在学生中间,热衷于宫白羽、刘云若小说的,多是一些不求上进的大龄学生,即使不求上进,他们也只是偷偷地读这些书。

新中国成立前,几乎家家都订《大公报》。天津《大公报》上许多文章都深得青年读者喜爱,那时候青年间常常传告,一篇什么文章看到了吗?立即找来报纸。披露国民党政治腐败的文章,文笔犀利,立论确凿,读过果然豁然开朗。除了报纸上的文章,同学间更传阅着进步书籍,著名的《西行漫记》,就是那时候读到的。记得将这本书交到我手里的大同学再三嘱咐我,一定不要外传,而且限定时间,第三天一定要交还。

上世纪四十年代,中国思想界更是分外活跃,一代作家的伟大作品,引导少年人走上启蒙道路。我们初读鲁迅,不可能对鲁迅作品有多深理解,但鲁迅先生“于满纸仁义道德间”发现了“吃人”二字,却教导我们和封建主义彻底决裂。而鲁迅先生“救救孩子”的呼唤,更激励我们走上独立思考的道路。鲁迅先生是我们的精神偶像,鲁迅精神教养了我们那一代少年。

至今,我为自己终生崇敬鲁迅先生感到骄傲,我更为自己能够沿着鲁迅先生指引的道路迈进人生之门,感到幸运。对于今天一些人诋毁鲁迅先生的行为和言论,我绝对不客气。一次在北京,和几个疯狂“作家”“幸会”,谈话间他们大肆诋毁鲁迅先生,我当场就站起来将他们一通痛骂。我对他们说,如果不是鲁迅先生“救救孩子”的呼吁,你们现在可能还是一群“或者做奴隶,或者做奴隶而不得”的群氓。你们今天能以作家的身份招摇,哪一个不是鲁迅先生拯救出来的孩子?

健康的读书生活,不仅使我们获得知识,更重要的是使我们认识了社会,懂得了一点历史。学生们组织的读书社团,凝聚着不同兴趣的学生,在我参加的读书会里,有许多人对苏俄小说有浓厚兴趣。我们一起研读托尔斯泰,一起研读契诃夫,甚至研读高尔基,对于社会发展未来多少有了一些清醒认识,通过研读苏俄小说,我们进一步接触革命理论,我们更偷偷地读过《震撼世界的十天》,由此,也知道了十月革命的过程。

一九四八年秋冬季节,解放战场频频传来胜利消息,学校里除了极少数反动学生之外,大家都为即将到来的新时代欢欣鼓舞。也就是在这时候,共产党地下组织开始向解放区输送进步学生,我因为年纪太小,没有被输送去解放区,但是对于几位大同学的去向,我们都是知道的。后来,天津解放,这些同学进城后接收地方政权,成了军管会干部,让我羡慕了好大一阵。

一九四八年没有去解放区的同学,后来参加革命的热情更高。天津解放第三天,我们去学校,才走进校门,就听见后面大操场上锣鼓喧天,匆匆跑到操场,正看见解放军战士和我们同学在扭秧歌,我们小同学腼腆,站在一旁看,解放军战士招呼我们参加进去,一起扭秧歌。同学们扭着秧歌,学唱进步歌曲,记得我们学会的第一支歌是“正月里来是新春,家家户户挂红灯,猪呀羊呀送到哪里去,送给亲人解放军……”

学校复课,掀起了报名南下的热潮,军管会贴出布告,欢迎青年学生参加南下工作队,还解释了南下工作队的任务、性质、参加条件。我那时候只有十四岁,也不问够不够条件,抢先就报了名。就在等着批准的时候,人家南下的同学开始离校了,只有我们几个小同学还在等着南下。

没参加成南下,看到报纸,革命大学、华北大学招生,华北大学招生要求起码十八岁,我们自知不够条件,革命大学条件宽些,我们几个小同学就凑一起去报名。革命大学报名处在现在的河北路,很是走了一段路,终于找到革命大学报名处。报名处几位军队干部向我们问:“你们做什么呀?”我们回答:“报考革命大学。”干部一听就笑了:“你们多大了?”有人说十四,有的说十五,干部听了更觉好笑。一个干部向院里招呼,请他的战友们一起看看今天来报名的小鬼,呼啦啦来了好多人,将我们几个孩子围住,一个干部将我举起来,笑着对我说:“小朋友,回去好好读书,等你长大了,再参加革命吧。”就这样,我们几个人被人家一个个抱出来了,抱到报名处门外,解放军干部还问我们:“认识回家的路吗?”

六十年过去了,回想我们这一代人走过的道路,心中充满着骄傲和自豪。尽管我们没能做出惊天动地的贡献,但我们无愧于伟大的时代,我们为拥有忠诚执着的理想而感谢生活。

林希,原名侯红鹅,一九三五年生于天津。师范学校毕业后,曾经做过教师、编辑。一九五五年受“胡风事件”株连,被定为“胡风分子”,一九五七年又被错划为右派分子,从此被送往工厂、农村、农场劳动,种过地,挖过河,做过清洁工,勤杂工。十年内乱中更被触及心灵,触及皮肉。一九七九年右派错划得到改正。一九八○年重新回到文学工作岗位,先做《新港》杂志编辑,后为天津市作家协会专业作家。

同类推荐
  • 月光记(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    月光记(鲁迅文学奖获得者散文丛书)

    《月光记》为“鲁迅文学奖”作家刘庆邦的精选散文集,传递了这位“中国短篇小说之王”的诗意与真情。本书分为“至亲”“心安”“感念”“友人”和“野趣”五辑,有对至亲的怀念、感恩和忏悔,有与文坛大家史铁生、贾平凹和王安忆等人的淳朴友谊,也有作家对生活、对文学的思考和执着,一位凭良心、有思想、富学识、怀忏悔、存温情的作家形象跃然纸上。
  • 搬光阴

    搬光阴

    这是一个对生活充满感触的用心写作的人。他的诗歌简洁朴素,用词谨慎、节制,不夸饰,不故作惊人之语,这让我猜测他的性情。如果说“人诗合一”的状况果真存在,他的文字就是他的经历,就是他的人生感受。
  • 美丽人生

    美丽人生

    作为生命和艺术密切相关的散文,因其深刻的哲理和感悟,敞开了崔宏生命里所有的花瓣——痛苦、兴奋、苦难、爱情、温暖、欢乐的回忆。这些花瓣又如老街疏桐,桐下就座,坐间闲谈,精致散漫,所有的语言和情愫因他内心的真实和虔诚而获得一缕缕光芒。
  • 先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏

    先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏

    先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏
  • 诗雨漫天

    诗雨漫天

    夜,无眠。窗外,秋雨淅淅,雨打窗棂,雨打心扉,情不自禁想起近时送交出版社的诗稿还未起书名。雨敲开我心门,有泪涌出,有滔滔不绝的情感涌出,何不将雨滴切入选题?于是,将《诗雨漫天》作为此次出版的诗集的书名。我想此书会像秋风一样清新怡人,像秋雨一样沁人心扉,雨与我一起脉动,绵绵丝雨连着你我。
热门推荐
  • 寄刘少府

    寄刘少府

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我为女鬼狂

    我为女鬼狂

    我做这一行已经有些年头了,可是我没想会喜欢上一个女鬼,开始了那一段荒唐难忘的岁月。不管是人是鬼,既然是我的女人,那我就的那啥,啪啪啪!引爆你的思维极限,看看我为女鬼无限嚣张的那些事情······
  • 修真之云飞大帝

    修真之云飞大帝

    穿了!穿了就穿了嘛,好歹电视上演的人家穿越后不是皇上王爷之类,要不就是状元驸马,咱要求了不是很高,随便穿越成富家少爷就行了!妈妈的,开什么国际玩笑,被车撞了一下,竟穿越成修真世界里的废材孤儿?而且是修真里面最垃圾的一点灵根都没有的普通人!废材就废材吧,先凑合着,怎么也是要生存的,先混顿饭再说!都快饿死了!看一个废材逆天改命,逆流而上,一路腥风血雨不断成长为一代大帝的故事。本人保证只要不断网,每天必更3000字,保证读者跟随男主角一起成长!欢迎来到修真之废材逆天!
  • 感悟智慧心灵无边

    感悟智慧心灵无边

    人生,路漫漫,悠远长。任何时候,心怀一份感悟,生命就多一份智慧和丰富。所谓思君不见,日怀念,在感悟中留存一份记忆,在思念中保有一份真诚,生命的意思也就在这里慢慢延续。本套丛书是心灵感悟之文章集大成,每篇都情感真挚,富有哲理。
  • 鼎革

    鼎革

    隐士少年烈血在爷爷的教导下苦修数年,修得无上秘法星辰诀,并突破传说中的第六层,从而完成成人礼,独自下山,闯荡都市,在学校中,他初露锋芒,做出超出常人水平的事情,然而神奇金鼎从天而降,让他借超人的能力锦上添花,从而浪荡都市,恣意花丛!
  • 望仙

    望仙

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 血绝天下

    血绝天下

    我若成佛,天下无魔;我若成魔,佛耐我何?
  • 三国之江山美人图

    三国之江山美人图

    类三国时代,群雄并起,草莽为王,这是一个英雄辈出的时代,曹操、刘备、孙坚、吕布……江山如画,美人如玉,唯有强者居之。魂系千年,庶子少年自布衣起家,横枪跃马,身伴美娇娘,白手争天下。英雄逐鹿,美人倾国,一曲曲热血激昂的壮士赞歌,一幕幕柔情似水的美人珠帘,尽在《三国之江山美人图》!【禹宕出品,必属精品,有禹三哥,必有三千娇娘!】
  • 自然界趣闻

    自然界趣闻

    本书以猎奇的视角和科学的态度,普及科学知识,弘扬科学精神。全方位地介绍大千世界的各种奇迹、奇观、奇特现象、奇异发现以及令人费解的未解之谜。
  • 都市封仙录

    都市封仙录

    左颂飞是一个普通家庭的孩子,可却因为一个奇怪的梦境踏上了修炼之路。一脉神奇的血液,一个缥缈的空间他天生就被赋予了神圣的使命踏足六界之巅,问鼎王者宝座生就太子命可却一路坎坷他的座右铭是……………………