一个人走在路上，或者一个男人，或者一个女人，或者一个老人，或者一个孩子。或者在一条小街上，或者在乡间的大路上，或者山里的小路上。这种情境下，可以说是走在路途中，不管他在想什么，他去做什么，他是——走在途中。这种情境中的他，是他的肉体在路途中走。这种路途是自然的路途，是视觉中可感可见的路途。
这样的路是开辟出来的。鲁迅说过，世界上本没有路，走的人多了就成了路。鲁迅说的意思还有另外的含义，就是思想之路。也就是说，人在走自然之路的时候，同时也在走着一条思想之路。这两条路是完全不同的。
一个人走在自然之路的途中，并不意味着他的思想也走在路途中。也许他的思想之路还没有开始，也许已经结束，当然也许正在路途中走着。这条路似乎更复杂些，更富于变化。
一个孩子在路上走的时候，可能他的思想已经走在了若干年以后的某一个时刻，那个时刻也许是他功成名就的时刻，或者他正在以成熟的头脑，思考着什么。此时，他的思想走在另一条路上，走在他实现理想的路途上，为种梦想似的路可以省略全部过程而直接抵达成功。
一个老人在路上走的时候，可能他的思想之路凭借回忆的翅膀在前在年轻的时光里，他漂亮地干完了一件轰轰烈烈的事，或者坐在那把具有地位象征的椅子上忙于公务。一辈子过来，总有些过五关斩六将的记忆，只要一旦走在思想之路上，就极有可能走到那些辉煌的时刻，这并没有什么奇怪的，什么事情都没有发生。发生的事情已经过去了。
诗人是一个奇怪的群体。他们的思想之路一般要走得更远一些，戏剧性一些，他们在桌前写作的时候，谁知道那条思想之路已经走到了哪里？他们似乎很随便，很自由，想去哪就去哪，没有人猜得到，当然也没有人关注。
思想的路途更不好走，有的人一辈子也走不出几步路，有的人走了几步觉得艰难就又退回去了，有的人一直在走，但都是弯路，有的人则走得坚实些，以滴水穿石之功走着。有的人则幸运些，走一步成功一步。但这条思想之路没有终点，永远也找不到终点，也许正因为如此，它才更有诱惑力，吸引了许多人以生命的代价去走。以一代又一代人前仆后继的代价去走，但永远是在途中。
