岛上没有房子，没有人。茂密的白桦树叶子落了，白色的树干在阳光中抖动。有些树干没有秩序地倒伏着，有些已经发朽。地上的叶子不知有多厚，踩在上面有一种深沉的弹性。似乎很少有人到这岛上来。
岛在江的中间，孤零零地生长。
在这时候，我来岛上干什么？仿佛岛在问我。秋天，风中挟着寒意，听着江水的流动，身上有些发冷。或许岛不需要人来，来与不来对它并不重要，但它没有拒绝。
我踩着那些厚厚的树叶走。那天风不是很大，但能够感到一种强劲的力量在周围弥漫着。是树根深深地扎进泥土的那种坚韧，还是树枝在风中摇动的那种自如，还是岛的那种凝重？我说不清楚。总之，有一种感受，这种感受是平时无法感受的东西。
这是一个完全意义上的岛。距离两岸大约是同等的距离。江水流过一次，也是告别一次。流过去的江水一去不复返了，岛却永远地驻扎在原地。那白桦林，那清瘦的灌木丛永远地驻扎在岛上。
几只鸟从白桦树的枝头飞来又回去，不知它们是否长期居住在岛上。还是和我一样，到这儿来看一看，然后离开。
这是一个没有名字的岛，附近的人们也没有给它起个名字。从岛上回来之后，曾经几次回忆起这个岛的样子，每回忆一次，对它的那种感受就又重新让我体验一遍。
