致缪塞
我的朋友，愿上帝制止你现在的精神和心理状态。爱情是一个庙，凡恋爱的人建筑这个庙作为一个多少值得他崇拜的对象。而庙中美丽的东西，并不完全是神，倒是神坛。你为什么要怕重新来试行这一着呢？无论神像是久已竖起，或即刻会跌成粉碎，然你总算已经建了一个美丽的庙。你的心灵将住在庙中，内中并且将充满敬神的香烟，而一个像你的心灵一样的心灵必定创造伟大的工作。神也许有变迁，但当你自身存在的时候，这个庙是会存在的。它是一个庄严的避难所，你可以在敬神的香烟中把你的心锻炼得结结实实，这颗心是十分丰富而有力，当神丧失了根基的时候，此心即可重新更换一个神。你以为一种恋爱或两种恋爱足以使一种强健的心灵精疲力竭么？我也早已相信这一点，但我现在才知道情形恰恰相反。这是一种火，它总是要努力燃烧起来，并且通明透亮的。这也许是一个人整个的生命中一种可怕的，庄严的和忍耐的工作。这是一顶有刺的花冠，当一个人的头发开始苍白的时候，这花冠便扬苞吐蕊，现出玫瑰花来了。上帝也许是要把我们的痛苦与勤劳和我们的道德力比较一下，有一个时候是我们休息的日子，是我们对于过去的劳苦自鸣得意的日子，失望的眼泪快乐的歌喉，哪一个是这两个心灵生活的时候中最美丽的呢，也许是第一个罢。我是进到第二个时期，但我觉得和梦幻一样；可是第一个时期是上帝所爱的，是上帝所庇护的，因为那些经过此时期的人是需要上帝帮助的。这个时期的结果是最活泼的感觉和最热烈的诗歌。这是一条羊肠小道的山路，充满了危险与困难。然这条路是向着巍巍乎的高处走的，它总是俯瞰无气力的人们所栖息的单调而低下的世界的。
乔治·桑小传
乔治·桑（1804—1876），法国杰出的女小说家。原名露西·奥罗尔·杜邦，1804年7月1日生于法国巴黎一个贵族家庭，童年在法国的乡村度过。父亲是第一帝国拿破仑时代的军官。由于父亲早逝，从小由祖母抚养长大，为了把乔治·桑培养成一个淑女，13岁时祖母把她送进巴黎的修道院。
18岁嫁给贵族青年卡西米尔·杜德望，成为男爵夫人。但因为与丈夫志趣不合，很快她就厌倦了这种沉闷的生活，开始不顾礼俗，频繁与社会上各种男人交往，1831年，更是做出了一个大胆的举动——离家私奔去巴黎，这在当时的社会无疑是个离经叛道的行为。
乔治·桑移居巴黎后为了生存下去，开始了勤奋的笔耕，写出了一部部文笔秀美、内容丰富、情节迷人的风情小说，并以此确立了自己在法国文学史上的地位。从初期的作品中可以看到卢梭、夏多布里昂和拜伦对她的影响。七月革命后不久，她发表了第一部长篇小说《安蒂亚娜》（1832），一举成名，从此一发而不可收。
乔治·桑的爱情生活丰富多彩，她的身边总是围绕着一批追求者。她与大文学家缪塞和音乐大师肖邦都有过长达十年的同居生活，成为法兰西19世纪的美谈之一，并留下了一篇篇揭示她内心深处情感世界奥秘的情书佳作。
乔治·桑是个民主主义者，可称得上是女性解放的先驱。尤其是在两性关系上，她倡导女性的主导地位，认为女人不应该成为男人情欲的发泄对象，女人也有自己的七情六欲，应该主动地得到满足。
她被她的同时代人公认为是最伟大的作家之一。雨果曾说：“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是，其他伟人都是男子，唯独她是女性。”
乔治·桑是一位多产作家，她一生写了100卷以上的文艺作品、20卷的回忆录《我的一生》以及大量书简和政论文章。她的小说作品颇多，代表作品有《安蒂亚娜》（1832）、《华伦蒂娜》（1832）、《莱莉亚》（1833）、《木工小史》（1840）、《康素爱萝》（1843）、《安吉堡的磨工》（1845）、《魔沼》（1846）、《弃儿弗朗索瓦》（1848）和《小法岱特》（1849）。乔治·桑的田园小说以抒情见长，善于描绘大自然绮丽的风光，渲染农村的静温气氛，具有浓郁的浪漫色彩。第二帝国时期，她和王室来往密切，对巴黎公社革命很不理解，但反对残酷镇压公社社员。
乔治·桑属于最早反映工人和农民生活的欧洲作家之一，她的作品描绘细腻，文字清丽流畅，风格委婉亲切，具有强烈的感染力。
名人之间
乔治·桑和缪塞
乔治·桑和缪塞的爱情故事，早就和法国十九世纪浪漫主义融成了一体，难分彼此。这不仅因为他们都是浪漫主义文学的重要作家，也不仅因为他们的生活与行为本身就是浪漫运动的有机部分，而是因为这场爱情给他们各自都带来了改变。直接影响到他们各自的创作，也就间接影响到了浪漫主义文学。
1833年6月，用玩世不恭来放逐自己的年轻的缪塞结识了长他6岁的乔治·桑。她的出现仿佛给刚因《罗拉》取得巨大成功的诗人带来了一股强劲的风，从此生命背离了轨道随着情感飘摇。从纯洁的工作伙伴关系到海誓山盟的爱情，几经挫折，反反复复。
乔治·桑这个蔑视传统，饮烈酒，抽雪茄，爱骑马，喜欢男装，骂起人来满口粗言秽语，谈情说爱时却百般柔情、千般风流的女作家具有富饶的创造才能。这时候，他们相遇了，一个二十二岁，一个二十八岁。勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》里这样叙述道：“现在是在现代文明中破天荒第一次，男性的文学创造心灵和女性的文学创造心灵发生了接触——每一个心灵都发展到了最高尚、最优美的境地。从来没有这么大规模的试验。这些人是艺术天国里的亚当和夏娃。他们相遇了，共享了知识之树的果实。接着而来的是诅咒——也就是争吵；于是他走他的路，她也走她的路。但他们已不再是从前的老样子。他们现在产生的作品比起他们相遇以前产生的作品迥然不同了。”
从他们离开巴黎开始意大利之旅开始，爱情一开始的和谐渐渐湮灭，最终分道扬镳。
之后，两个艺术家都完全成熟了。缪塞一系列不同凡响的作品，是在他和乔治·桑决裂以后的六年期间问世的；而乔治·桑呢，她一生的成就，也得多少归功于这场爱情。
乔治·桑作品精选
威尼斯之夜
威尼斯蓝天的妩媚和夜空的可爱是无法用语言来描绘的。在那明净的夜晚，湖面水平如镜，连星星的倒影也不会有丝毫颤动。泛舟湖心，四周一片蔚蓝、宁静，真是水天一色，使人如入甜美欲睡的绮丽梦境一般；空气是那么清澈、透明，抬头望去，这儿的星星似乎远比我们法兰西北部夜空中的星星要多。我发现，由于夜空到处布满星辰，那深蓝的夜空都变得暗淡了，融入了一片星辉。
如果你想领略一番这儿独有的清新和恬静，你可以在这迷人的夜晚去皇家花园附近，沿着大理石台阶往下，直到运河边上。要是那里镀金的栅栏已经关上，那你可以乘坐一种名叫冈多拉的风格独特的威尼斯小艇，缓缓荡去，到那夕阳余温尚未散尽的石板小路旁，那里就不再会有人来打扰你的宁静。晚风从椴树顶上轻轻吹过，把片片花瓣撒落到水面上，天竺葵和三叶草淡淡的芳香一阵阵向你袭来。圣玛丽亚教堂那雪花石膏的圆顶和螺旋形的尖塔在夜空中高高耸立着，周围的一切，包括作为威尼斯三绝的碧水、蓝天和色调明丽的大理石，都给抹上了一层薄薄的银辉。当圣马可大教堂顶楼上的钟声在空中徐徐回荡时，就会有一种难以言传的平静感透入你的灵魂，使你觉得整个身心都已溶化在那足以忘掉一切的安谧和静止之中了。
