虽然从青山县城到古长乡有直达的公交车，但高中三年夏卫东一直骑自行车往返。一方面从车站到家里还有两三公里的路，步行起码要半个小时，再加上等车坐车的时间，一趟最起码要两个小时，还不如自行车方便；另一方面坐公交车往返一次的车费就要两块四毛，足够他一天的生活费了。
高三学习紧张回来的少，高一高二夏卫东基本上每个星期都要回来一次，如果坐车的话一个月光车费就要十块钱左右，那可是一笔不菲的支出，要知道高一的时候他一个月的生活费不过才三十块。这两年物价涨的厉害，如今他每个月的生活费都已经翻了一倍，但日子还是过得紧巴巴的，每个月到月底总是有些捉襟见肘，一不小心就要超支。
省道沿着山势起起伏伏，夏卫东此时脚下的这辆永久二十八吋重磅老坦克远没有他平时骑惯的美利达勇士山地车来得轻快，但夏卫东骑得慢并不是因为自行车不好，而是心中始终有种近乡情怯的情愫。一路上他都在努力回忆爸妈和小妹现在的模样，脑海中他们的形象总是模模糊糊的。
家快到了，骑上一个高高的垭口，然后就是一个长下坡，拐过山角就是古长乡了。熟悉的环境让夏卫东压抑的心情一下子放松了，他突然想早点回家，早点见到爸妈和小妹。他猛蹬了几下，冲下坡去，自行车在势能的作用下溜的飞快，夏卫东一边想象着回到家的情景，嘴里一边还哼着小曲。
就在快到山角拐弯时，突然蹿出来一辆汽车。夏卫东吓了一跳，赶紧刹车，但他却忘了自己骑的不是美利达而是这辆刹车性能并不可靠老坦克，车速太快了，连扭动方向躲避都来不及，只听见“砰”的一声，老坦克的前轮狠狠地撞上了车头，瞬间身体飞了出去，撞到了挡风玻璃，接着又反弹出去，在空中划了一道优美的弧线，“啪嗒”一下摔到了马路中央，随着后脑重重地和水泥路面亲密接触，夏卫东脑子里刚刚闪现出一个念头“今天该不会又要重生一次吧？”随即便失去了知觉。
恍恍惚惚中他似乎听到身边的声音很嘈杂，他想睁开眼睛，想喊人，却始终丝毫不能动弹。他仿佛一个人在黑暗中拼命地挣扎，想摆脱眼前的漆黑，但直到累的没有一点力气也摆脱不了，直至睡着。
在睡梦中他又做了一个很长很长的梦，这个梦象电视连续剧一样，一幕幕场景出现在他的脑海里。梦中的主角就是他自己，梦中每件事似乎都自己联系在一起，真实而又深刻。
朦朦胧胧间他听到有人在说话，“医生，他的情况怎么样？”
“伤的挺严重的，左腿应该是骨折了，人还昏迷着，需要做进一步的检查，我给你们开单子，你们先去交费。”
“小王，你留下来，我和宋主任先回局里了。”
“好的，杨局长，有什么情况我一定第一时间向您汇报。”
原来自己已经被送到了医院，杨局长、宋主任，还有小王，他们是谁？是肇事者吗？一阵困意袭来，夏卫东连眼睛都没有睁开，又迷迷糊糊地睡了过去。
梦魇却始终伴随着他，一个一个的片段象走马灯一样又在脑海里闪过，终于夏卫东从梦境中摆脱出来，睁开眼睛，四周都是白的，夏卫东想翻身坐起来，“哎呦。”左腿一阵剧痛，丝毫也动弹不得，这时他才发现自己的左腿被打上了厚厚的石膏。
木头架子的病床，水泥地面，钢窗，自己身上依旧穿着那件白色的的确良短袖衬衫，看来诡异的重生没有再一次发生。
夏卫东无力地躺在病床上，腿部的疼痛让他心烦意乱，怎么会这样？他记得前世自己在高考前也遭遇过一次车祸，也是在回家的路上，具体什么时间已经忘了，但那时自己并没有受伤，只是撞坏了自行车，一个干部模样的人下车赔了他二百块钱。后来他在电视上认出了这个干部模样的人，他已是青山县的县长，再后来这位杨县长因为腐败问题落马了。
小王，宋主任，杨局长，夏卫东想起之前迷迷糊糊中听到的一段对话，难道那位杨局长就是后来的杨县长？
夏卫东正在胡思乱想时突然感到一阵剧烈的疼痛，接着是眩晕，恍恍惚惚间，梦境中的那一切象是一步漫长而又细腻的情景剧在脑海中浮起，夏卫东惊讶地发现自己原本已经模糊的记忆正在慢慢的清晰起来。
一个场景：他在回家的路上被一辆桑塔纳撞了一下，人没事就是擦破点皮，老坦克的前轮变了形。一个干部模样的人急匆匆从驾驶室出来，满身的酒气，看到自己站起来这才松了一口气，后面还跟着两个人，询问对话之后，中年干部大方地甩出二百块钱……
另一个场景：他正在参加高考，语文，数学，英语，物理，化学，一道道题目，尤其是那些不会做的，记忆格外清晰……
上学，工作，恋爱，结婚，为错过股市行情后悔莫及，为没能及时买房跟老婆吵架……
整整一个晚上夏卫东的脑海中充斥着自己在此后二十多年中的各种场景，有遗憾，有后悔，但更多的是兴奋，尤其是自己能清晰地回忆起高考的考题。
以至于第二天早上夏卫东顶着两个黑眼圈，医生进来查病房看到他的脸色皱起了眉头，“昨天晚上没睡好？”
“疼！”夏卫东指了指打着石膏的左腿。
“嗯，麻药过了是有点疼，过两天就好了，要是疼的厉害我就给你开两片止疼药，但止疼药不能多吃，自然恢复是最好的……”
医生又用小手电照了照夏卫东两个眼睛的瞳孔，问道：“头痛吗？”
夏卫东点点头：“有点。”
“恶心吗？想吐吗？”
夏卫东摇摇头。
中年医生接着又检查了一番夏卫东打着石膏的左腿，“你出了车祸，已经昏迷半天，应该是脑部受到了震荡，需要静卧休息，尽量不要坐起来。”
“哦。”
医生给夏卫东开了点药还需要打吊针，过了一会儿护士拿着药瓶过来，夏卫东看着这个带着口罩的护士身形有些眼熟，当护士低头在他的手臂上扎针时，夏卫东闻到了一股熟悉的香味，没错！在梦中他闻到过这种香味。
夏卫东看着女护士手脚麻利地扎了针，调整滴速，当她转身要离开时，夏卫东忍不住试探着喊了声：“张芳？”
张芳是他谈的第一个女朋友，是单位里的胖大姐介绍的，在人民医院当护士。那时的他刚刚参加工作，对第一次恋爱充满热情。张芳比他大一岁，起初对他并不满意，但没能经受夏卫东猛烈的进攻，两人正式确定了恋爱关系。张芳是夏卫东第一个女人，而他却不是张芳第一个男人，虽然夏卫东心里有些小疙瘩，但张芳小巧玲珑而又妙曼的身材却深深地吸引着他，两人一度打的十分火热。但真正要到谈婚论嫁的地步时，现实的问题就摆在眼前，夏卫东出身农村，工作时间又不长，还挤在单位的集体宿舍里，分房没指望，买房又没条件，再加上张芳家里极力反对，张芳最后选择了分手，为此夏卫东还痛苦了很长一段时间。
后来张芳投入了一个在机关上班的小白脸的怀抱，结婚后生活却并不幸福，小白脸在外面养了小三，东窗事发后离了婚，多年后夏卫东和张芳也有过几次亲热，但那时的他却怎么也找不到当初的感觉了。
张芳听到声音马上转过身，尽管戴着口罩看不到脸上的表情，可是从她的目光中可以看出张芳充满惊讶。
“你认识我？”
“这个……哦，我见过你好几次，以前你不是经常来县一中找同学嘛。”夏卫东想起张芳曾经跟他说起过，她有一个要好的同学是他的学姐，以前上卫校时经常来县一中玩。
“是啊，你怎么知道的？我怎么从来都没见过你？”张芳诧异道，说着意识到自己还带着口罩，摘下口罩接着问道：“我还带着口罩呢，你还能认出来？”
“漂亮的女孩子总是会让人注意的，何况你有一双漂亮的眼睛。”夏卫东勉强笑了笑道。
“咯咯咯，你叫……”张芳翻了翻手中的病历表，“你叫夏卫东，县一中的，今年高三，比我同学低一级。我同学毕业都一年了，没想到你还记得我。”张芳高兴中带着些许羞涩道。
女孩子都喜欢被人赞美，夏卫东顺口的一句掩饰迅速拉近了张芳和他的距离，张芳索性不走了，拉过凳子坐下来和他聊了起来。
“对了，你还不知道吧？撞伤你的车是县财政局的，刚送来的时候你一直昏迷不醒，他们都吓坏了，好在没什么危险。你的书包里有学生证，已经通知你们学校了，不过老师都下班了，暂时还没人来。要不要我帮你通知你们家里人？”
张芳很热情，但夏卫东想到当年两人分手的原因，心里顿时有些不舒服，淡淡道：“不用了，我家在农村，没有电话，不好通知。”
