我叫林修，女，18岁，目前就读于一所民办高中二年级。
我的父母都是戏曲演员，虽然名气不很响，但常能接到商演的通告，所以少有时间陪我。12岁以前我常驻奶奶家，上了初中就被关进了全日制学校，那时候我贪图新鲜，结交了许多狐朋狗友，混得七荤八素。每次喊家长，总是奶奶来听教导主任深表“痛心”、“遗憾”的训诫，我半真半假地服个软，多半能凑合过去。许是赞助费定时定量交得不含糊，我死扛着把初中读完了。
原本我计划着不再读书，满心以为人生就该如此放荡不羁，可家人都用黑脸来回复我的据理力争，这事儿就僵持下来。不巧的是，升学前的一个月，奶奶出门买菜忽然跌倒在大街上，据说小伙子姑娘们迟疑着要否扶，她老人家已倔强地爬了起来，但扭伤了脚，走路不太利索。她是个呆不住的热闹老太太，自从伤了脚，就不能出去蹦蹦跳跳，在家窝久了，只得对着我唠叨，那些教导主任“灌输”给她的概念，终于由着奶奶的嘴传达给我了。
有一天傍晚，我懵头懵脑地从午睡中醒来，惊愕地发现奶奶坐在床边盯着看。我有些心虚，问：“怎么啦？”
她摇头道：“没事儿……晚饭做好了。”
一段尴尬的冷场后，奶奶认真地说：“修修，别怨爸爸妈妈没时间照顾你，他们这么辛苦地赚钱养家就是想让你过上更好的生活，你要理解他们。”
我知道新一轮洗脑式说教开始了，打着哈哈装听不见，奶奶却不饶：“有书读是好事情，你这么聪明，应该去读高中、读大学的，是吧。”
“奶奶，我早就说过了，这种一本正经的事我做不来，也没兴趣，你就别管啦。”她突然提到这个按下已久的议题，难道动摇了？我可得抓住机会说通奶奶。
“你爸爸刚才打电话说给你物色了个不错的高中，叫你有空去看看，心仪的话就定下来。爸爸的工作都那么忙了，还惦记着你的学习，修修，你就不能懂点事啊？”
“现在又不是只有读书这一条出路，我也可以去演个戏唱个歌嘛，我爸妈不就是十五六岁出的道。”
奶奶拼命摇头：“那不行，世道不同了，现在外面这么乱，你一个小姑娘多不安全。再说了，你爸妈都是在戏班子里练就的童子功，从小吃苦受累，要不是那会儿经济条件不允许，我和你过世的爷爷肯定会让他读书的。”
“读书这种事讲天赋的，我一坐在教室里屁股就像针扎似的，吃的苦一点儿不少！”
“奶奶知道你辛苦，可是熬过这几年，等你上了大学出来工作就好了呀。”
我冷笑一声：“那你说，人干嘛要工作？”
“赚钱养家糊口啊。”奶奶不明就里地上了当。
“哈，这不就结了，你看我们家的钱还少吗？我一个月花1万，一年就12万，假如再活70年，连一千多都不到，咱们家肯定有，还需要我去赚钱养家糊口吗？”
“心肝哟这是好吃懒做不劳而获的思想，要不得！爸爸妈妈这么拼命的确是为了你，可你不可能一辈子靠他们的呀，你一个有手有脚的大姑娘肯定要出去找工作的呀……”
这种话听多了难免心烦意乱——拐弯抹角就想说我没出息呗，气急了大吼道：“烦死了！等你们死掉钱就都是我的了！你们谁都管不着！”
奶奶诧异地上下打量我，气得浑身颤抖；我又恼又羞，夺门而出。她的腿脚不便，一时半会追不到我。
在黑夜垂幕的马路上，各色各类的灯闪烁着，我加快脚步跑动起来，脑袋里想的第一条便是离开这个憋得人气短的鬼地方！可就在刚迈进车站的时候，我才突然想起口袋里空空如也。所谓本事不大、自尊心不小，我肯定不会去要饭，再说这黑灯瞎火地又管谁去要？踌躇间一大波旅客行色匆匆地从我面前经过，这正好启发了我——偷窃。偷窃于我而言无关道德，却关乎胆量，也算是一种畸形的印证自己有“本事”的方法。眼看那些乘客前胸贴后背地往车上挤，我也推搡着加入，乘势把手伸进别人的衣兜，可没想到很快就被一双钳子样的手攥住了。
“小偷！干什么你！”
我可不傻，深知青山在有烧柴的道理，死命挣脱了扭头就跑，还得分神去看那人追上来没有。多亏身手敏捷，我一窜就窜到了空落落的大路中央，频频观察也没见人追上来，心里得意起来，可能是激动过度腿脚发麻发软，我斜歪着身子走得踉跄，刚一扭头——两道惊慌失措的车灯打过来，我一闭眼，“嘭”地撞在一团疾驰的黑影上，整个人立马腾空而起，伴随着头骨迸裂、脑浆横洒的失重感，周身的骨骼“咯咯”叫着脆生生地折了，不消几秒钟就已瘫软如烂泥，我想着“完蛋了”，鲜血就涌进我的眼睛、鼻孔、嘴角，仍是眨眼般的一瞬，我重重地砸在地上，心肝脾肺必定碎成了沫子，我动弹不得，只好愣愣地望着这片猩红的天空。那辆肇事车也没好过，我似乎瞥见它左冲右突地乱扭，最后迅疾地翻转，从路边坠落，即刻听到巨大的撞击声、爆炸声、喧嚣声——“爸妈、奶奶，你们快来看啊！”
我从今再没体验过这样的痛苦——五脏六腑好像一下从胸腔、腹腔里掏空，血脉经络的牵扯疼得我阵阵抽搐，连呼吸都像刻刀在喉咙流转——后来我以美术生的身份继续学业，却总也无法用色彩复刻出那一瞬的恐怖和震慑。
慢慢的，痛苦减弱，我疲累地静下心，体味残存的肢体和生命，脑海里不时流过斑斓的光带，华丽而刺目，它们挤压着我的泪腺，让我舌头发苦，心中蘸满了酸涩的滋味；再往后，光带交织成残片，我非常仔细地辨认，仿佛看到了时光走过的痕迹，丝缕中勾勒了爸爸、妈妈、奶奶的图像，他们微笑着望向我，嘴巴里说着什么却听不清楚；我开始犯困，困得睁不开眼睛，光带们奋力跳动着，像开出浓艳的花，花瓣落在眼前，心里一片虚空。
这种虚空持续得太久，久到我不耐烦，于是我使劲张开眼睛，本以为眼皮会有千斤沉重，岂料这么轻松地就让阳光扎进瞳仁。
“老天爷啊！我的宝贝！她爸爸，快来看哪，女儿醒了！宝贝啊，你醒了！终于醒了！”妈又哭又笑，疯癫地没了大青衣的范儿。
“阿弥陀佛！祖上保佑！”奶奶伶俐地跳到我眼前，“我就知道修修福大命大，祖上保佑！福大命大！”
而爸呢，狂笑一阵后，咕噜咕噜地念着什么，多半是觉得不可思议，又咧着嘴狂笑起来。
看这情形，我蜗速转动的大脑得出了一个结论：本人活过来了？
“吵什么啦？”厌倦了这场大惊小怪，我重新闭上眼，低声问。
“宝贝，你起死回生了啊！我们真是……太高兴了……”妈的眼泪滴在我的嘴唇上，融化在皲裂的唇纹里，像旱地里的一瓢水。
“修修，你都不知道这四个月老爸等得多煎熬……”爸终于插上话了，可是我猛地张大眼睛，心中的疑惑不比他脸上的褶子少。
四个月？怎么可能这样久？我以为最多不过两天的光阴，竟然偷跑掉百十个24小时！但是在那一团陆离的光华中，我所感的欢愉却只有一瞬那么短暂，这不科学。
不知何时，一席白大褂飘进了病房，两眼放光地瞪着我，激动劲儿不输任何无知的家属：“天哪，医学奇迹！想不到脑袋受这样的重伤的病患还可以苏醒，当真是医学奇迹！我原想林修百分之百要做植物人了，林先生你们未免太可怜了，谁料她居然苏醒了！天赐恩惠，医学奇迹啊！来，让我检查一下。”
喂喂，我并不认识的这位女大夫，请不要林修林修的叫，我说过自己很讨厌自来熟的人吗？另外，你的语气倒像盼着我永远不要醒来，也对，我什么都不做地躺在医院里一天也得交钱啊。
“修修你快谢谢医生阿姨，她是你的救命恩人哪！”
喂喂，奶奶你的封建思想还这样顽固，医生的职责本就是救死扶伤，况且还不是一样要付诊费，她哪哪儿都够不上“恩人”的称呼吧。
“曹医生，真的太感谢你了，要不是你在案发现场即时抢救，我们就再见不到修修了。”
“我是不是出车祸了？”我听得难过，插嘴道。
“是啊林修小同学。碰巧我刚从车站里出来，在公路上打的时目睹这起事故，你当时的状况糟糕透顶，皮肉伤不论，我最担心的就是你的脑袋。后来你被送往我工作的医院，诊断结果‘脑死亡’非常可怕。但是现在坏事都过去了，你能醒来就是医学奇迹！”
我们一家都安静下来，然而他们是怀着感激和钦佩地观察曹医生工作，我呢，一方面感叹自己顽强的生命力，一方面开始构想以后每一个24小时的活动。
“目前来看林修的身体恢复很好，但是仍有必要留院观察，所以上课要耽搁了。”曹医生友情提醒。
“耽搁什么，这丫头反正不想读书了。”爸的口吻忽然毫无慈爱。
“孩子都这样了你还要刺激她，要不是你逼得那么紧，能出事吗？”妈小声责备，气氛显得尴尬起来。
我恐怕真撞坏了头，张口就说：“我哪里不想读书了，我要上学。”
家长们互相观望，好像听到了一个冰冻冷笑话，想发表观点又不知道从哪里说。
“可是，你的成绩太差了，塞在哪所学校都嫌挤。”爸对我的学业向来冷嘲热讽，习惯就好。
“什么叫‘塞’啊，我们修修这么聪明，怎么没地方读书？再说了，现在哪个学校不要钱的，小事情嘛！”奶奶跳到爸面前仗义地为我辩护，我猛地想到她曾腿脚不利索，怎么…
…莫非这四个月里精心调养，好了？
“吵什么啊，烦死了你们！我要上重点高中！”病人叫嚣道。
“重点高中？就算进去了你跟的上吗？”爸第一个反应过来，继续冷嘲热讽。
“我要当艺术生。”我别过头，懒得看他。
大家没了声息，那个外人却说：“艺术生不错啊，努力一把也可以有很好的前途。”
“曹医生你是不知道，林修从小缺乏艺术细胞，肢体不协调，唱歌调跑偏，身高159，手指短粗胖，学什么什么不行，半点没有艺术生的造型。”
“姓林的，你把自家孩子贬那么低有意思吗？”妈颇有发狂的趋势。
“我要学美术。”病人掷地有声地抛出宣言。
爸忌惮于妈凶狠的眼神，来不及找理由反驳，奶奶乘势出击：“学美术好啊，将来修修做个大画家，奶奶才高兴呢！”连毫不相干的曹医生都说：“我看林修也蛮有画家气质的。”哼，讲得跟真的似的。
“那、那我也不反对。林修，你要是真打定主意学画，我肯定找最好的老师教你，就怕你三天打鱼两天……”
“是，是，是，我一定要做美术艺术生。”病人无奈地保证。
爸妈、奶奶总归是开心的吧，我去读高中多少让他们省心，但我其实没有多么热爱画画，只是心中总有一股需要吐露的感情——无论是兴奋、怀疑或迷惘——得用一种方式释放——就像有人选择大吃一顿，有人选择大哭一场——而昏迷中的光影给我一个很好的启迪，我愿意关注色彩。
接下来的事只能用平凡的“顺利”来形容，在医院休养的十几个星期里，爸给我请了一位中央美院毕业的老师从基础教起，我学起来从不分心，因而进步神速，直到出院还没厌烦绘画工序，于是顺理成章地有了家庭教师们（还有补习文化课的）而爸也为我的入学四处奔走，只有妈继续在电视节目里露脸。后来某一天，爸让我去参加现场作画的入学考试，再略测验了文化水平，两三天后我得到通知九月份前往某私立高中插二年级班学习，便自我鼓励那都是实力所致。
往后的日子可以叫做“学习生涯”了，那个故事很长，我要慢慢讲。
