文史阁。
高侍卫来报，“禀司史，那个，司战和，和安姑娘在外头候着，说是要来专程谢谢司史的。”
“谢我？是要谢我在众人面前见证了他们感情的忠贞不渝，还是谢我愿意好心成全他们。”
“这……” 高侍卫不能回答，及时住了嘴。
这已经是第四回了。
那晚哥哥气到扬言要杀了阿淼和安薇方才解恨，我看着哥哥那样生气，心里却剩下冰冷。可面上只是笑，“哥哥何苦这样生气呢？原就是我自作多情了。他们是有情人终成眷属，而我什么都不是。何况我都不生气，哥哥就放过他们吧！”
过了三日，哥哥便下旨赐婚阿淼和安薇于明年正月完婚。
我坐在文史阁内，望向窗口，中秋过后，天气渐凉，外头凉风飒飒吹过。阿淼伸手脱下他的外袍，替安薇轻轻披上，然后相视一笑，眼神里那一刻的温柔，是我此生都得不到的。
他们两个人立在一处，仿佛是世间最美好的一幅画，郎才女貌，这不该是世上最般配的人吗？而我呢？我暗笑自己，我再怎么努力也不过是他们的陪衬，也不过是个笑话。
我伸手关了窗户，吩咐高侍卫，“我身子不爽，不见客。”
高侍卫只能称是，看了一眼还站在我房内的司珍，还是出去回话去了。
狼毫笔端吸足了墨，面对宣纸却始终无法落笔。我偏头看了看，司珍还在一旁躬身等着我的题字，好替我重新画就一扇屏风。
我先前放在房里的屏风是阿淼在我封位司史的时候送给我的，那是一副鸳鸯屏风，上面还题写了一句“执子之手，与子携老”，它曾是我最喜欢的一件礼物。也是那一扇屏风，我竟以为他于我也是有情。
如今想来还这是可笑。屏风屏风，那也是用来屏隔一个人和另外一个人的，这寓意便是有情也该是断情。既然无情，又何苦留着那物做念想。
秋风缓缓吹开我方关上的窗户，这个时候，外头站着的人已经只有阿淼一个了。我想大约是阿淼体谅安薇体弱，让她先回去了。
我看着他颀长的身形，忽而起，这么多年，我似乎从来都没有了解过他。在兯天上庠的时候，我被禁足，我也总是隔着一个房间，远远望着他。后来离开了兯天上庠，我也是隔着那么多人，站在下面仰望成为族长的他。到了如今，我仍旧要隔着一个文史阁去望着他。唯一不同的是，他的身边有了安薇。而我，依旧什么都没有。
司珍见我失神良久，轻轻出声提醒，“司史？”
我回过神来，提笔在纸上写下一句话，“既欲宣言于情，奈风声之飒然。”
我曾有那么多次机会说出我的心意，我却都以为我们心意相通，不必宣之于口，却终究让我失却了先机。
我将纸递给司珍，“要画，要么画竹子，要么就画梨花吧，我不喜欢那些什么花开富贵的图案。”
“是！”
