刚下飞机的时候，啄光总是能盯着地面看很久。齐秘书疑惑道：“是坐飞机不舒服吗？”
啄光摇摇头，低声呢喃：“没有，只是觉得不真实。”
不真实是怎样呢？齐秘书笑笑，大抵是指突然就回到中国，有了一个有名的作家父亲，一夜之间从暗无天日的地狱升到了热闹人间。
啄光只是想这片土地真的是不真实，一点积雪也没有，踩起来实实在在。不像自己北极圈里的故乡，从来没露出过地面，只是一层层被踏实的雪，踩上去便吱吱嘎嘎的喧哗着。雪原远端偶尔会出现幽灵般跳跃的极光，可怕至极。有时雪下的大了，就要淌着四五十厘米厚的积雪费力前行，等到家时毛毡鞋早已湿透，冰凉的袜子紧贴在冻的失去感觉的脚趾上。而现在脚下的这片土地就像自己千辛万苦到家后，脱下厚重的衣服鞋子，光脚踩在温暖的地板上一般，每一步都那样的不真实。
没了积雪的遮掩，一切都显得万分明朗。
一切都好，只是太枯萎，这是啄光对B城的第一个感觉。彼时路旁的法国梧桐早已只剩光秃秃的枝干，连一片枯黄的叶子都不剩。
“这里的树在冬天叶子都会掉光吗？”啄光第一次向齐秘书搭话，还是少年特有的不添感情的语气，却不招人讨厌。
“是啊，北方的树都这样。也有一些常青的树，松柏之类的，只不过少些。”
啄光想起了母亲戒毒所后面的一大片针叶林，像浓绿色的油彩不经意的泼在了白色画布上，与周围无尽的银白色很是突兀。啄光再也没见过那样浓的绿，即便是夏日池塘里层层堆积的绿萍也不够那绿的一二分。
所以啄光从来不愿意承认绿色代表着生机，反而看上去极为压抑。可是B城未免也秃的太严重，像是能衰败的东西在这个温暖的冬季都一无幸免的死亡了。
这座枯萎的小城的东边住着啄光的生父，陆鸣川。绝大部分时间他是以著名作家的身份生活着，一个旁人眼里孤独奇怪的作家，没有家室甚至没有亲人，在三十岁的时候突然成名，出了几本高质量的著作后便销声匿迹。陆鸣川大概自己也不会想到16年后的他以父亲的身份出现在啄光的生命里，他本以为这个儿子这辈子都不会和自己有任何瓜葛。
可终究，还是有了机会去照顾自己的孩子，陆鸣川在拨通那串长号码时手都在颤抖着，电话那端传来一声清澈的俄语问候，他顾不得问再多，苍白的的介绍着自己：我是你的生父，现在在中国，过得还算不错，你要不要过来？
过了十几秒都没有收到回复，陆鸣川才想起对方很可能听不懂中文，于是急忙的翻出手机查找俄语翻译。就在这时，电话里的少年轻轻应了声“好”。
自己本应该问多点，例如你现在过得怎么样，你需要准备些什么吗。可是脱口出去的却是“什么时候方便出发？”其实后面还有一句，应该是：快点到我身边来吧，我其实一直等你回家呢。
第一次的对话很快结束，陆鸣川懊恼了许久，心想自己在孩子心里的第一印象肯定糟透了，为什么不能平静淡定的多聊一些呢。
陆鸣川自嘲的笑笑，就像是近乡情更怯，不敢问来人。
啄光到家的时候已是傍晚，天色沉沉的，可眼前的别墅群却是灯火通明，这样光亮的世界，已是久违。
陆鸣川拖着棉拖鞋去开门，手里拿着半罐啤酒，滞滞的不知道该说什么。啄光倒是淡然的多，直视着眼前清瘦的中年人，伸出右手说：“你好，我是希尔多。”
陆鸣川一愣，下意识的和眼前的大男孩握手，机械的回答：“我…我是你的父亲，陆鸣川。”
随后齐秘书把行李卸下，说了晚安离开，满屋里只剩下父子俩的尴尬。陆鸣川轻咳两声，算是打破了僵局，问了句：“你吃饭了吗？还饿吗？”
啄光想起来的飞机上不错的餐点，摇摇头说：“不饿，已经吃过了。”
陆鸣川小声哦了一下，看来自己准备的零食失去了拿出来的理由。本来自己想象的是自己拿出来各式各样的零食，儿子开心的吃起来，转念自己一想都这么大的孩子了，那种情景的确是不太可能。
这意味着，自己无法成为啄光完完整整的父亲，失去了童年的部分，永远也只是他半个父亲，另外半个无法补偿。陆鸣川仰头喝光手里剩余的啤酒，像是这样可以冲淡自己的怅惘与失落。
啄光转头看着自己的生父，想着这个男人眉眼果真与自己极为相似。然后突然想起来些什么，打开唯一携带的行李箱，掏出来一沓子文件，“这是我告诉母亲要回中国时，她让我带回来的文件。有我的全部信息以及几年前我们俩的亲子鉴定，她说有这些文件我才可以有中国国籍。”
陆鸣川不知用怎样的表情去啄光应对的答语，尤其是关于他母亲那一部分。脑子里关于这个她的印象还停留在二十年前，那个美丽的俄罗斯女子的莞尔一笑，以及她怀抱着小小的啄光双眼含泪说：“对不起。”总之记忆太遥远，恍惚不可及。
“怎么了？不是这些材料？”啄光看到愣住的父亲，担心的询问。
陆鸣川从记忆里抽离出来，微笑道：“我恰好有一个朋友在政府机构工作，托他帮忙已经处理好这些手续了，你的户口已经登记在我名下了。”说罢陆鸣川掏出一个户口本，翻到啄光那一页。
啄光第一次看到自己的名字，慢吞吞的念着：“陆啄光。这是我的名字吗？”
“是，我想一阵子才想到的。”陆鸣川竟有些羞涩，他将这理解为当自己对孩子有所愧疚时，再好的东西送给孩子时也觉得拿不出手。
“啄，是个动词。”啄光呢喃。
“中国人起名字经常这样，我的鸣也是个动词。”陆鸣川翻到自己的户口页，指着“鸣”解释，“这都是很好的动词。”
啄光点点头，轻哦一声。陆鸣川并没有说啄这个词其实并不是常用词。只是自己第一次抱孩子的时候，小小的啄光并不熟悉这个大男人，于是侧过头去看母亲，委屈的嘟着嘴。正好此时一束夕阳的橘色余光打到啄光的小脸上，啄光便眯起眼睛，嘴巴噘的更加厉害，从陆鸣川的角度看，就像是轻轻的啄了一下阳光，那么可爱。
