去北京以前，小散除了在电视上见过电梯，还没有见过真的电梯。
小散本来是在乡里纸盒厂糊纸盒的，挣的钱少得可怜。在北京打工回来过年的姨姐说春后跟我去北京打工。
简单收拾一下行李，小散就随姨姐坐上火车来到北京。
第一次乘电梯，是在华联超市，人像飘上去似的。小散想城市的人要不是太懒，就是太累，怎么连爬楼梯的力气都没了？
小散的工作很简单，就是照管一栋楼道的电梯，住就住在一栋楼下的地下室里，一间，但住一个人足够；虽然有些潮，但冬暖夏凉，倒也不错。
刚开始的时候，有个老太太住在4层，老太太说4层，她就按了10层，老太太只得重复是4层是4层，一次、两次后老太太终于发现小散方言太重，四、十不分。于是乎，老太太再进电梯时，就朝小散伸出4个手指，弄得小散很羞愧，她想俺得改变自己的命运，从今天开始练习四是四，十是十，十四是十四，四十是四十……
住户们发现，一直脏兮兮、散发着怪味的电梯变干净了，四壁露出了本来的亮色，那些乱七八糟的字画也被仔细擦掉了。大家都夸小散干净勤快。
小散看电视上很多电梯并没有电梯工，就弄不明白为什么这里的电梯需要电梯工，谁上电梯自己按下键不就行了么，还偏要找个人来帮着按，城里人真是懒到顶了。后来才明白，电梯工可以保护电梯，对进电梯的人有监视作用，如禁止搬超重或易损坏电梯的器物进电梯等。同时有的老人和残疾人行动不变，有的孩子太小，可以得到电梯工照顾，也安全些。
这里就有一个老人，摇着轮椅，小散每次都帮他扶进电梯，再把他送出来。
相邻的地下室有4间，除了小散还住着另外一个电梯工和两个保洁工、一个老花工。保洁工是两口子，女的精神好像有些问题，和小散说话时小散感觉出她的呆滞来。老花工很老了，看上去比花园里的草还孤苦伶仃。小散和他们共用一个厨房，每天都做些便宜但可口的饭菜吃。经常见面，不久就熟识了，大家有说有笑的，那个老园丁还会和那个保洁工的老婆说着打情骂俏的笑话，男的也不生气。小散觉得生活不是那么沉闷了。
但也有不愉快的事。有的人醉酒了，进了电梯就吐。但小散是个性子很好的人，总是不等保洁工来，就及时把污迹清理了。还有一次，有个男的喝醉了，电梯门关上后，竟然过来抱她，被她不客气地给了一巴掌。
有一次小散从楼道里捡了个花盆，她就从超市里买了一斤小麦，挑了几十粒粒大饱满的种了下去。过了些日子，果然发出麦芽来，小散兴奋得像见到了亲人。
尽管小散是个很称职的电梯工，但小散不怎么喜欢电梯，也不怎么喜欢北京，这里离麦田太远。家乡的春天一大片一大片的麦田很辽阔很茂盛，小散喜欢坐在麦田边唱歌。
花盆里的小麦在小散的精心照料下长大了，郁郁葱葱的很茁壮。小散把花盆带到了电梯里，立即感觉到电梯间弥漫着青青的麦草味。
有时候，小散觉得，生活就像一块大石头，硬硬地死死地把你压在最底层，像一栋没有人情味的大楼那样。虽然苦闷，小散倒还不至于悲观，她觉得总有那么一个电梯，一个神奇的电梯，一个微笑的电梯，一个长满麦苗的电梯，倏地，就把你带到楼顶上去，把你带到生活的顶端去，看到日月和星空。
经常，小散，一个朴实的电梯工，走出电梯爬到楼顶上去，朝远处看去，就好像看到了家乡，看到了广阔的大平原。
