毕业那天，是2003年的7月1日，是个我永远都会铭记的日子。那天，我和初小荷在学校门口来来往往的人群中，在许多人好奇的目光里，我们拥抱，号啕大哭。那天以后，我留在本校读研，初小荷去了国外，在相隔一条赤道的澳大利亚布里斯班，读她的大众传媒硕士学位。
寒冬腊月的时候我被冻出了鼻涕，她却发来穿比基尼的沙滩照，瘦了，但是精神很好。她在便利店打工，胃痛的时候不准休班，收银出错要被罚，澳洲车票太贵她每天从一个山坡上走下来，步行去另一个山坡上课。开始时候听不懂课，听懂课了又发现身边连一个可以说话的人都没有……
她打越洋电话来，说她已经把自己身上的刺拔光了，木然地却顽强地生长，就好像沙漠里的骆驼刺。我努力抑制一些泪水的分泌，努力地、阳光灿烂地笑着说：亲爱的，你一定要快乐！
从来没有对她说起，直到她走到赤道那一边，我才明白：在这个世界上，最了解你的人就是那个与你势均力敌的对手。因为，当你们处于相同的境遇当中，才能彼此理解，彼此体谅。而假使你的对手是个与你暗暗较劲促你进步的人，是个即便竞争也光明正大的人，是个可以在竞争之外做朋友的人，那么，你又是多么的幸福。
离开初小荷，赤道成为一条绳，拴住了我的幸福。终于知道，初小荷，她是我四年来若即若离，却最为推心置腹的朋友。我以赤道的长度，想念一个叫做初小荷的美丽女孩。
月亮照亮了夜
发烧，今天是第四天了。乏力、头晕、全身上下不停地疼。然而手里却有一本岳华亭编著的《考研政治辅导讲义》，于是在昏黄的灯光下，镇定自若地把体温表放到一边，继续在讲义上勾勾画画，大脑里快速记忆：否定之否定原理……背诵的是哲学之辩证法部分。
典型的积劳成疾。
又想起国庆节的假期，倒霉到拔一颗牙也会感染：在家休假5天，倒有3天在发烧。白细胞4800，血色素10.8克，什么叫做命苦？
然而又是幸福的：独生子女嘛，爹妈手里的宝贝。才发烧三天，就忙不迭地叫唤诉苦，仿佛自己不是在发烧而是在上断头台。爹妈也心疼，见我腮帮子肿，大鱼大肉就免了，只是蒸了软软嫩嫩的一碗鸡蛋糕，上面是清汤、香菜、剥好的蟹腿肉，筷子往下面一戳，咦？竟有碎碎的海参块？怎么形容那种幸福呢？就是那种被放在手心里有人疼，有人爱护，有人以你的荣誉为自己毕生的成就与快乐的幸福感？任是何种语言也苍白无力了吧？
可是，那时候的发烧与今日的发烧有何其大的不同：阴雨连绵的济南，背井离乡。没有亲人在身边，一切都要靠自己。心里再委屈、再苦，也要硬撑着坚强；身体再不舒服，可是谁舍得放下书本去休息？
只是因为，那么庞大的考研大军啊，你回头看一眼报名点的人山人海，每个人都是豪情满怀，每个人脸上都是慷慨大义。多的是有为青年啊——我曾经这样慨叹过自己如沧海一粟般的渺小。我还记得，从暑期辅导班，到秋季强化班，再到冬季冲刺班，我居然一再地感受到历山剧院偌大的空间是那样的逼仄。近五天的冲刺班，从早晨8点到晚上9点，没有午休，只有午饭和晚饭时间各一小时，两千多人像沙丁鱼罐头一样亲密无间。舞台上那六百个小板凳啊，你可还记得那般辉煌的气势里，一个女孩子奋笔疾书的身影？现在想想，那里可真冷啊，冷到上完了冲刺班就开始发烧，直到三天后的半夜12点我被送进了千佛山医院的急诊室。
这段日子里，我进出千佛山医院的大门，熟稔如自己家。可是我毕竟只是全国79.9万人考研大军中的普通一兵啊。如若战死沙场，不过是无名烈士一个。而若冲锋陷阵势如破竹而致旗开得胜，却会如那年那月那副《中国人民解放军占领南京总统府》的旧相片——站在巍峨的建筑上，让所有人铭记你的勇敢、坚持与胜利后的笑脸。
辅导班的老师说的好：你们不能搞二次革命论！今时今日想清楚了，就是这个道理：陈独秀搞二次革命论，所以他违背了历史的规律中国的国情。而我们，背水一战，只是向毛主席他老人家的伟大光辉思想学习的第一步！所以，无法拒绝坚强。在那样大的精神压力面前，不妥协，不弯腰！时常地想想辅导班上那片黑压压的脑袋，想想自己付出的金钱、时间、健康，如果失败，可曾对得起自己那些凭借“安定”药片才能入睡的夜晚？所以，必须努力、努力再努力！
这中间妈打电话来嘱咐我：“你身体不好，尽力就行了。又不是考不上研究生就会饿死。”于是又大大地感动了一下。不错，如妈妈所说，只要有手中这支笔，我不必担心无法维持生活。可是，有谁能够抗拒更好的生活？那些大学校园里的梧桐夜落潇潇雨，那些三尺讲台上的慷慨激昂不平事——我从未否认自己是个“热血青年”，于是才想把这样的热情挥洒在应该拥有热情的大学讲台上。我想做一个大学教师，从欧罗巴的艺术火种到审美过程的熠熠光芒，引领我的学生和我一起探讨艺术之于生活那样巨大的快乐，而这又将是多么充实和丰盈的人生！
而文学，正是因为喜欢，所以才不忍把自己固囿其中。当它成为我生存的砝码，当写字成为口粮的源泉精神的负担，我不敢说，我还会忠于它，还会如此的不离不弃。所以，我只好暂时放弃了我曾经视如生命一般的写作。在已经有了固定的读者群有了固定的传统媒体作为合作伙伴的今天，我却只能一封封电子邮件寄出去，一家家地告知自己要考研了，从即日起闭关自修，稿约一律拒之门外，留言板上也放了帖子，告诉亲爱的读者们，叶萱要暂时隐退，“草语花香工作室”即日关张！不是不心痛的——辛辛苦苦让读者们记住你，而今，却拱手让出自己的江山。待从头，收拾旧山河时，有几个人还会记得你昔日的容颜？
可是，有所失才有所得，自古如此。那么，就安于今天这样的劳碌吧。或许，也正是这样的劳碌，让一只辛勤的蚂蚁体会到了休息的乐趣：一次8小时的睡眠，偶尔看一部学校放映的周末电影，那是多么幸福的事！所以说，也只有一直这样奋斗着的人才会对生活中琐碎的幸福感恩。于是想，从中学到大学，从中考、高考到考研，这十年里，是因为经历过种种的压力——来自精神与肉体的夹击——所以才会对后来的艰苦一笑置之的吧？才会，在提起来的时候，只消得说那句“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的吧？而原来，这十年的辛苦，不过只是化在那酽酽的酒里，咽下去，辛辣不假，却是可以品出余香的。真真儿的，这可是十年的陈酿呢！
实现理想的过程是战胜自己的过程。无论理想发生怎样的变化，无论外界增添了怎样的干扰，我们这群孩子都无一例外地在选择渡桥的时候放轻了脚步、踩稳了步伐、小心翼翼伸出双臂求得平衡——我们想要通过那座桥，就要有最轻盈的身姿，因为做任何事，都需要某些前提。就好像，当我们今天终于可以微笑着看风轻云淡，我翻出两年前的这篇日记，还可以清楚记起那年那月自己内心的那些决绝与不甘。
所以，要么不做，要么就要拼尽全部力量以求做到最好。这才是我们纵然失败却不至遗憾的青春。
有那么一首歌，让我记得你
1999年
大学第一年的秋天，远离家乡的济南，19岁的我在市电台做兼职。是1053千赫的青年节目，在济南人民广播电台的一号直播间，每天下午5点30分，全长一小时，和我做搭档的是山大广播站的副站长谢洋。
那时，我们一起做的是一个情感故事栏目，就是那种讲一段故事、读一封来信、放一首歌的最大众化的栏目。至今记得，第一次合作，有点莫名其妙的忐忑。播音完毕，我们关上话筒，一起趴在播音台上听中间插播的歌曲。那天，是周华健的《有没有一首歌会让你想起我》，听到一半的时候我把脑袋偏过去，却也发现他把脑袋偏过来。目光相撞的瞬间，最明媚灿烂的笑容，在5点58分的直播间里，雀跃盛开。
还记得那段日子总是可以拿到各种赠券，比如电影院的电影票或者是餐饮店的代币券。所以，那段日子，我们时常坐几十站公交车去遥远的电影院看电影或是去大观园附近吃包子。第一次看的电影好像是《精灵鼠小弟》，第一次吃的包子是茶叶馅的。所以直到今天，我都认为那只小老鼠是世界上最可爱的老鼠，而茶叶包子是那家店里最好吃的包子。
后来某一天，节目的制作人和我聊天，他说小叶你不喜欢谢洋吗？我乐了。我说不喜欢，他那么丑。制作人叹口气：小叶，你真是个小女孩。我很奇怪地看他，我不明白了，我喜欢帅帅的男孩子，这有什么不好？19岁，我还不知道爱情里最需要的东西是什么。
2000年
是相识的第二年，夏天的夜晚，我和谢洋坐在经十路农业银行的大台阶上聊天。他看我的眼神让我有点怀念家乡海洋上空那些璀璨的星辰，然而一抬头，污染严重的内陆城市，看不见星星哪怕微弱的光。于是，就总是看他的眼睛。
不帅的男孩子，脸孔还有点胖胖的，眼睛又不大，戴副眼镜，却总是笑笑的。我们聊文字，聊人生理想的种种。
第一次听他背诵起《四月的纪念》，“十八岁，我爬出青春的沼泽，像把伤痕累累的六弦琴，喑哑在流浪的主题里，你，来了”，静谧夜空里，我突然就被感动。
那年暑假从家里回济南，东西很多，几乎是想也没想，就把他叫到了火车站。一路汗流浃背扛回到宿舍，请他吃了校门口米香居盒饭店5元钱的盒饭，说声“谢谢”，然后看他走远。
因为他是济南人，所以有时候，他会从家里拿各种好吃的东西来看我。现在想来那时我真够没心没肺，因为直到今天我才发现，原来一直以来，我都赖定他，吃他带来的各种食物，并把这样的关怀，当作天经地义。我管本地生本地长的他叫“土著”，我还很厚颜无耻地告诉他，从世界历史的发展轨迹来看，土著从来都要受剥削和压榨。
2001年
这一年，我快速地恋爱，又快速地失恋。前后172天的时间，那个我喜欢的男孩子，从我的世界里走远。
这个男孩子，是我喜欢的高高瘦瘦的类型，在北大读书，也戴眼镜，谦逊温和。
谢洋来看我的时候我有点失魂落魄，他什么也不说，只是陪我在师范大学的校园里一圈圈地走，听我讲英语四级总也过不了，听我讲被小偷偷了包，听我讲我和我喜欢的男孩子如何做得成朋友却做不成恋人。那个夜晚，看得出他想说什么，可是他却总也没有说出来。
过一段时间，我去沂蒙山支教，他每天给我打传呼，让我注意这个注意那个，可是山区里打电话不方便，我从来没有回复过他。只有一次，路过乡里邮政所，看到久违的电话，我打到他家，他却不在家。一周后我回济南，数一数，他居然发给我八条短信，他关心我的语气，像是对自己的妹妹，牵扯心肺的惦念。
那一年，他时常骑辆破自行车带我在济南的小巷子里穿行，有时候说得高兴了我会把手伸到前面去拧他肚皮上的肉，他嘴巴里总是“嘶嘶”地抽气，把一辆老爷车在狭窄的路上骑成S形。后来，我写了篇文章，叫做《爱情在南，我在北》，记录下那段在济南小巷子里游荡的时光。
很久以后他看到了，良久不语。在这样的沉默里我以为他要说什么，可是，他终究没有说。
2002年
这一年，他和我宿舍里的姐妹混熟了，有时候打电话来，我不在，就有别人和他打招呼或是闲散聊几句天。
有一次我又不在，四姐径直问他：你喜欢我们陈尘吗？他愣了几秒钟，突然笑了，他说：她是我的红颜知己，不不，是花岗岩知己。后来四姐告诉我这个电话的内容，我也笑了，我说：是的，他是我的蓝颜知己，不不，是花岗岩知己。
我们就这样，坚定地告诉自己，对方仅仅是自己的知己。
后来几年过去，远在澳大利亚的四姐说：“老六，你真是厉害，你知道不知道，从本科的时候，你就是那种特能欺骗自己，然后按照自己臆想的方式，自己逗自己玩的小孩？”越洋电话这一边，我彻底呆住。可是在那时候，我真的、真的是相信，我只是他的一个妹妹。他有的时候会笑着用开玩笑的语气说我不找女朋友这不是等你吗？可是我也会用认真的态度告诉他：我们是花岗岩知己啊，不要随便亵渎我们的友谊！
我们告诉所有的朋友：看看我们，就知道男女之间是存在真正的友谊的。说这句话的时候，我们两个理直气壮，斗志昂扬。
2003年
这一年我考研、复试、读研，交了一个男朋友，不高不帅，所有人都说我们不配，可是我爱他。
这一年“非典”，我找他买口罩板蓝根苦甘冲剂，因为他的妈妈是医生。他看见我的时候有一点点发愣，他说：我们，好像有一年没见面了，一直没敢打扰你，你，考上了吗？
我才发现，原来我差点忘了他的存在，这一年里我换了电话号码，可是我忘记告诉他。于是急忙给他讲我考上了研究生，兴冲冲给他展示男朋友的照片，他微笑，他祝福我，他说：丫头，你一定要幸福。
那一刻我突然很感动，因为我从来没告诉他我有多么喜欢他叫我“丫头”，也没有告诉他，当他这样叫我的时候，目光里有种慈爱的情绪。如果慈爱也算是一种爱的话，我是不是可以理解为：他是爱我的？
我不否认我对他的好感，可是我告诉自己，他当我是妹妹，所以他从来不说爱我的话，而我，我是个浪漫的小孩，我的爱情是两个人牵手散步时的星光，是在丁香树下拥吻的浪漫，是大明湖的碧波荡漾里，听对方一遍遍说我爱你我爱你我爱你……
我知道，与我挑的男人不同的是，谢洋，他从一开始就不是一个浪漫的人，他要的，只是过日子的平实。他说过，他不喜欢做些虚无的承诺，他想要的，是两个彼此喜欢的人，无须言语，却安然走到一起的默契。所以，我坚信谢洋更适合结婚而不是恋爱，那么很遗憾，我们不合适。
可是，可是，这一年结束的时候，我与男友分手。提出分手的人，就是那个每天给我浪漫却不愿给我婚姻的人。那天开始，所谓的“爱情”成为一种梦魇。我时常在阳光下思考，想到的都是自己的不好。我开始害怕设想与爱情有关的一切，因为我只要一闭上眼，就觉得自己这里不好、那里也不好。我开始觉得自己有太多的缺点，这些缺点让我对所有喜欢我的男人产生恐惧，因为我坚信当重复、疲惫的生活剥去爱情最初那层华丽的外衣，所有的爱都会中途停止。我不再相信世界上有什么恒久的责任与承诺，甚至我不再相信有爱情……
我知道，我的心理出了问题，我学过三年心理学，我知道，问题的根源只是出在：我从来都觉得自己很好，所以当我被爱情淘汰出局，我开始颠覆自己所有的自信。
都说“女为悦己者容”，那段日子，我渐渐习惯了穿着宽大、随便、毫不讲究甚至乱七八糟的衣裳在校园里走来走去。我开始从内心里不在乎自己的形象，因为，喜欢看你的人都没了，还顾及什么形象呢？
2004年
最压抑的时候，终于翻出谢洋的电话，此时他已毕业留校做辅导员，有一个女朋友，比我个子高，比我长得漂亮。
每个夜晚，他在家里压低声音给我打电话，听我哭诉自己的委屈与不甘。那段日子，他时常找我出来聊天，讲他在家里如何时常提起我，提了有五年那么久，讲他的父母是如何喜欢我，讲他不是不喜欢我只是他觉得我爱的男孩子要高高瘦瘦要名牌大学毕业要如何如何优秀而他不是……
听他讲，他每一次开玩笑说他喜欢我，其实都是真话。他站在这一年秋天的风里，他只是告诉我，他的喜欢是一种爱，是曾经多么不敢捅破的一层窗户纸，是无论我有过怎样不忍记起的记忆都不重要，是爱一个人就爱她的全部。
已经记不得是怎样漫长的时间疗了怎样的伤，但是当春暖花开的时候，我开始一点点捡拾自己碎了满地的自信，以及尊严。我想我是幸运的，当我被爱所伤，还有那么一个人，同样用爱，要将我的伤痕抹平。
从惶恐与惊惧中一点点向外跋涉，我站在明媚阳光下，我抬起头，便看得到满园丁香如火如荼的生长。
以后，一直到今天，谢洋就站在我旁边。知道我要考公务员，他帮我搜集历年考题，刻成光盘给我送来；他每天都去网上找申论资料，拜托几位朋友帮我分析题型；他还帮我策划新书的出版，言语间比我这个作者还要开心。我每天每天接受他的关怀，渐渐开始相信他说过的话。他说，爱一个人，就是真心盼她好。
我们的爱情依然没有开始，因为友谊的花已经先于爱情花朵开始绽放。我想，或许有一天我们会相爱，也或许我们将永远是花岗岩知己，是值得彼此信赖的朋友。但无论如何，总有那么一首歌，会让我记得他。那样的一首歌，与爱、关怀、感激有关。
悠闲下午茶
不知道是从什么时候起，我喜欢上了下午茶。是在那样明媚的下午，或者是在阴雨连绵的时候，在靠窗的桌边，随手翻翻杂志报纸，喝立顿的红茶、有浓郁奶香的咖啡、或者是我喜欢的香碧螺。
我知道，真正有品位的人喝咖啡是不可以放糖和奶精的。可是，这有什么关系？毕竟，下午茶对我而言不是身份，而是心情。
启示一：追根溯源地想想，我爱上下午茶，或许和徐有关。已经记不清那是什么样的天气。但是记得是在学校后门一间叫做“避风港”的小店，并不宽敞，二楼上有橘黄色的灯光，经营一种我十分喜欢的乌梅茶。
第一次去我们选的是靠窗的位置，于是可以看到从窗帘里透入的隐约的天光。我们面对面地坐着，聊一点闲散的话题，比如他的女朋友林，还有我停留在幻想阶段的爱情。我们的关系是同学眼中的暧昧。什么是暧昧呢？其实我也不是很清楚。但是我知道就是上课的时候坐在一起，自习的时候交头接耳，还有有困难的时候第一个给他拨电话。然而，却不需要用爱情来束缚彼此。
或许，是从这样的时候我明白，原来，男女之间是有友谊的。只是，所有的友谊都在别人的眼中因为性别的不同而带有暧昧的色彩。所以，想要不背负心灵的重负，只要让自己明白，这样的友谊，是与爱情无关。
启示二：看过期的时尚杂志，心理测试里面有句话记忆深刻：你表面上喜欢热闹与人群，但是骨子里有原始的宁静与清高。我拍案叫绝。
怎么说呢？就好像，我喜欢和人们在一起聊天唱歌购物，可是，永远无法拒绝对安静的向往。好像是一个人的下午茶，与沉默有关。
暑假，我不出门，不和朋友聊天聚会，一个人缩在家里看一本厚厚的《20世纪中国美学》。看完了，换一本黄碧云的《盛世恋》。又看完了，再换一本《优秀儿童文学获奖作品选》……
我看很杂的书，然而很开心。因为生活简单，不必和任何人接触，不必应酬不必说话不必时时绽放恰到好处的微笑。可我是外向的天秤座啊，是徐都认定了的“聒噪”的女子。他那样肯定地以熟悉的名义为我定义，可是为什么我骨子里依然那样留恋不需要语言来交流的属于闲书和下午茶的时光？
后来，我终于明白，原来，躲在屋子里的那个我和走出去的我是截然相反的两个人。所以，永远都不要以为你已经真正了解了谁。启示三：很想有间属于自己的房子。不需要很大，但是只需要有三室一厅吧。有我和丈夫的卧室，有孩子的卧室，有一间书房放很多很多书。然后，可以在节假日的下午，写写文章，喝杯茶。在客厅的窗户下，我要摆张舒适的桌椅。
看起来很简单的愿望，可是却无法轻易实现。因为是需要计算了才知道，这样的一间房子，要采光好通风好，就要有东窗和南北窗，要在楼房三楼以上，要在宽敞而明亮的小区，在有绿地的心旷神怡的地方。
这样的地方，在济南需要每平米四千多元，而在我家乡的海边，有的需要5000元以上。那么，90平方米左右的房子，需要近40万。呵呵，于是知道马克思爷爷有多聪明：他从一开始就告诉你，经济基础决定了上层建筑。
原来，梦想从来都在生活的远方。而通往梦想的那条路，叫做勤奋。
启示四：有人说我对下午茶的向往很小资。我不这样想。因为我知道，我对下午茶的向往，是与闲适的心情有关，是与轻松满足的生活有关，而与小资标榜着的优越感无关。就好像，我喜欢宜家的灯具、必胜客的香气与哈根达斯的浓郁，可是那是因为喜欢那种由“偶然”带来的惊喜。而平常的日子里，我还是用9元钱的台灯，买一元钱四斤的老黄瓜仔细地去皮切片翻炒。我会很仔细地切葱花、芫荽末、五花肉片，用“味极鲜”酱油。甚至于，在我属于阅读与冥想的下午茶时间里，会为我的家人钻研一本菜谱，会想，这样一些原料，如何做才好吃？
所以，生活，在柴米油盐里，本身就是一种情趣。只要你把生活中的重复都当作是一种情趣，你的生活就会回馈给你以财富。这种财富，叫做“快乐”，是因为不厌倦生活本身，才拥有的来自于生活的快乐。
启示五：快乐在我的手边，俯拾即是。一幅好看的画、一部好的电影、一支好听的曲子、一篇好的文章、一个陌生人写在我主页上的一句赞扬、一个许久不联系的人的电话……还有，一次悠闲的下午茶。
生活里有太多的悲伤，我只是选择了遗忘。只是，我把那些快乐的片段保留。爱我的那个人去了，我会剪辑他或她爱我的一个个场景。然后我把它们接到一起，在电影里，这叫做“蒙太奇”。所以，我选择用一种蒙太奇一样的方式生活。你可以叫这是没心没肺，也可以说这是快乐主义。而我，只是在我们有限的生命里，用一种尽可能积极的方式生存。
就好像，在最有压力的时候， 我都会为一点点碎屑一样的理由幸福、快乐、感动。然后，为了更多的幸福快乐而努力地学习、工作。这样的积极，是因为我还记得，我有个梦想，它与一间大房子有关，与一个温暖的家有关，与安闲舒适的生活有关。而我们每个人，实际上都可以用这样的蒙太奇一样的方式生活。只要你愿意。
就这样，直到今天，在生活中与学业、职业有关的种种的重压下，我始终都很快乐。我会经常地，给自己放个假。
我找出尘封已久都没有阅读的书籍，有时候会夹着它去“花旗”西点店吃两元一碗的刨冰。尽管在回来的路上我还是要想很多琐碎的事情，但是我从嘴巴到脑袋都是猕猴桃的芳香。我会和异性的、与爱情无关的朋友在一起唱歌吃饭笑闹，甚至于说一点与家人、爱情有关的话题。在这个时候，我们是彼此的军师。我依然还是融合在开朗与沉寂的不同世界里，轻松自如。这就是下午茶给我的启示。
于是当我写完上述文字，在2003年8月22日的下午，我这样真切地感激生活。这是一种于细微之处所迸发出的由衷的感激。
365天生命余额
小丁今年24岁，属猴，3天前才过完她的生日。
小丁写过很多文章，其中有一篇叫做《365天生命余额》，插图很精美，浅紫的图案是小丁亲手所绘。小丁还是一个旅行者，近几年已经走了很多地方，其中包括园林、湖海、荒漠还有草原。小丁还是一名艺术学院的研究生，文笔很好而且才华横溢。目前小丁最想去的城市是巴黎，最向往的大学是剑桥。
小丁看上去是个弱不禁风的女子。这是一定的。因为小丁一直在化疗，头发一把把地掉，人也虚弱了许多。
小丁患的是淋巴癌，年纪轻轻的就得了这种病，这让很多人都觉得惋惜。记得确诊那天大夫表情凝重地让小丁叫家属来，小丁不肯。小丁说你有什么事告诉我就行，反正都到这份上了，不告诉我我也猜得到，你告诉我了，我还可以用有限的生命去做点事情。
大夫于是也对小丁的坚强肃然起敬，所以就告诉小丁说你还有一年的生命，你患的是淋巴癌。那年小丁只有20岁，读大一。
小丁回到家后就开始列清单了。她要把自己要实现的愿望列出来，然后在一年内实现。清单是这样的：为自己出一本书，里面收入自己比较满意的文章；学习Photoshop，为自己的书设计一款封面；去苏州、杭州、无锡的园林看一看，然后写一篇关于文人园林的论文；学习英语，在一年内考出英语四级；在一年内读完三四十年代中国女性作家的代表作，然后写一篇论文；拍一套艺术照，为自己留下最后的美丽；去电台做一名业余主持，能负担一档音乐类心情节目……
列完清单后小丁向家人宣布了自己的病情，还有自己的计划。全家都无异于遭了晴天霹雳，后来小丁爸爸决定带小丁去北京的大医院复查。复查结果自然仍是淋巴癌，于是小丁爸爸拍拍小丁的肩膀说你要保重，就这样送小丁上了她自己设计好的路。
一个月后小丁粗略地学会了电脑设计。同时她写了一些精致的小短文，并陆陆续续的收到了许多样刊。她也照了艺术照，照片上的小丁很漂亮，她穿着古典而又传统的“格格衫”，高高的领子挡住了她脖子上的小丘。
三个月后她带着苏杭的所见以及查阅的大量资料写下了她的论文，后来这篇文章刊登在一份学术刊物上，年轻的小丁也受到了院里的表彰。与此同时她进电台做兼职，听众们并不知道主持人是一名绝症患者，但每个人都喜欢小丁，喜欢她聊天时从容的风格。
半年过去，她考出了英语四级，开始向六级登攀。她的文稿已攒够了十几万字，其中有她生病前的，也有她生病后的。看过的人都说，生病后写的那些文章怎么看也不像一个20岁的女孩所能写出。
一年过去了，小丁还活着。她实现了她全部的愿望，她的书也已经出版，销路还很不错，其中那篇《365天生命余额》还被多次转载，小丁于是就成了小小的名人。小丁就这样一天天地顽强生存，同时她又有了新的计划。其中包括去看沙漠，包括写关于寺庙建筑的论文，还要听一场中央民族乐团的现场音乐会。当然，一年后她的愿望又实现了。
就这样，小丁靠她的愿望支撑着自己，一直活到了今天。今年，也是她的本命年。小丁为自己编结了红色的手链，就是女孩子中很流行的那种。
“图个好彩头吧。”小丁说。说话间她笑笑的，于是就露出了两颗小虎牙，很可爱。
小丁叫丁苇，是个本来很平凡的女孩，不漂亮，但美丽。小丁现在的愿望是留校教书，然后考博，主修传播学。
于是我想了，平凡的人，不平凡的人，不妨都为自己设计一份“最后的”《生命余额清单》，在有限的日子中实现理想。积极的人，进取的人，会一样样地去做好，因为生命有限啊，大家可真的要珍惜了。
生死遗言
有一个夜晚，我一辈子都不会忘记。
那个晚上，我躺在白色的病房里，我的身边站着我的父母、我爱的男孩子。他们用温和的目光看着我，极力掩饰内心的焦虑。他们的脸孔清晰真实，他们握着我的手，一个个争先恐后地告诉我：不要怕，过了今天晚上你就会活下去，你会很健康地活着，你会比所有人都幸福……
而我，却躺在他们的环绕中，清楚地感觉到生命正在从我的躯体上一点点被剥离。那是一种被抽空的虚弱，让我不由自主地蜷紧身体。不远处钟声滴答，我的心里是无法形容的恐惧。因为我看得见生命最后的痕迹，似乎是有一个声音在告诉我：我的时间，已经不多了。我突然间想要哭泣了，可是我却没有力气发出声音。我只能，任凭泪水沿着眼角滑落到枕头上，渐渐渗出一片凉。
我注视着白色的屋顶，看见那一张张我如此深爱的脸孔，他们伸出手，紧紧抓住我不断蜷缩的身体，他们大声呼喊我的名字，而我的目光却开始变得游离。在那一刻，只有我自己知道，他们覆在我身上的手掌，是如何一点点失去了温度——是的，在那个时候，我已经失去了最基本的知觉，而我的身体，也已经变得轻飘飘的！我的四肢已经无力，我努力地睁大眼，我挣扎着要思想！我多么想呼喊啊，我想把“生”的愿望告诉全世界，我想大声喊：我不想死，求求你，我不想死，让我活吧！
我在那个黑夜，就这样被全部的绝望充溢自己稀薄的思想，我一次次告诉自己，我不甘心呵，我不甘心带着如此多的遗憾离开！我还没有写完那本与情感有关的书，太多动人的故事还没有被记录；我还没有去丽江看看古城，还没有听到纳西族古老的乐声；我还没有完成我的研究，那么多的资料还都堆在我的床头；我还没有用自己的薪水给父母买下礼物，还没有给我的他一个与婚姻有关的承诺；我还没有孩子，没有养育他长大，没有在下雪的日子里陪他堆雪人……我还如此年轻，下个月的某日，才是我23岁的生日！
可是，生命却如此匆促。我清楚地感受到四肢的麻木。我张了张嘴，却发不出声音，我想要说点什么，却开始耳鸣。我感到有人在摇晃我的胳膊，拉扯着我最后残存着的一点意识。可是我就像一片羽毛一样，感受不到自己的重量！
我又哭了，我第一次感到原来人也可以对自己无能为力。我的呼吸开始急促，我真的不能再耽搁了。我已经没有时间缅怀那些自己没有做的事，甚至没有时间谴责自己以往的虚度，我知道我一闭上眼，很有可能就会永远离开这个世界，再也无法回头！我极度地恐惧呵，我终于相信，我的愿望再也实现不成了，我的书成为残稿，我的研究突然终止，我的爸爸妈妈，我爱的他，他们要从我的记忆里永远地消失了！不！我不能再浪费时间了，如果什么都做不成，至少我还要用最后一点时间做最后一件事！
于是，我使尽全身力气，我对着已经模糊的世界大声喊：爸爸妈妈我爱你们啊，XXX，我爱你啊！我永远永远爱你们啊，我要你们好好活下去，我要你们幸福……
那个时候，根本没有想过自己会活下来。更没有想到，从那一天开始，那场死亡的劫难，改变了一个女子的一生。因为，是那样的绝望，曾经让我相信，我真的要离开了，什么都无法实现了！我已经无法把握生命，已经无法挽留一切，所以我唯一能做的，也唯一想做的，就是让你知道：我爱你！我爱你，这是我发自肺腑的话。是自以为坚强的我、以为洒脱的我、以为不屑小节的我，在生命最后的几十秒里，依然无法免去的俗。
是这一场死亡，让我明白了，我是怎样地爱着生命中那些无法割舍的人。他们，是我的亲人。所以，在我康复之后，在我回到济南继续我的学业的日子里，我每天都告诉自己：我要珍惜和他们在一起的每一天。也要让他们在每一天里，都能真切感受到我的爱！我开始频繁地给家里打电话，问父亲的血糖有没有少一个加号，问母亲有没有颈椎疼，问远方的外婆身体怎样。说这些话的时候我又哭了，我史无前例地想家。我握着话筒感受那种湿漉漉的幸福，是啊，我还活着，而活着，那是多么地幸福！这一次，我终于明白为什么说“人之将死，其言也善”，因为那些遗言，是一个人用最后的生命做代价讲出的最想讲的话。那里，有他最深的牵挂。
所以，康复之后的一个清晨，我用电话铃声把我的他从睡梦中叫醒。我对他说：我们结婚吧。是的，让我们结婚吧。让我们在有限的生命里，深深地爱着、关怀着彼此。让这一场的死生契阔，从此成为我们执子之手，与子偕老的理由。让这简简单单三个字的一句生死遗言，把我们的生命，从此紧紧地连在一起！这句遗言，叫做：我爱你！
青蛙跳！跳！跳！
一
陌生的青蛙头像，在QQ上跳。没理。从来就不喜欢和陌生人聊天，青蛙更不可以！
还是跳，用济南话说，就是“杠执着”。终于不胜其烦，发条消息：你认识我吗？
他大喜：哎呀我的喜力！我傻掉。
过了很久，他发了解释来：我兄弟找你聊天，你从来不理他。我们打赌，要是你肯和我聊，他就请我喝啤酒。后面跟了硕大的咧着嘴巴的笑脸，以及口水遍地的形象。我乐不可支，这么诚实的小孩，有趣。
去翻他的介绍，终于知道是北京一所高校的应届毕业生，济南人，23岁，网名滥俗，叫什么“舞者”。可是，还是聊上了。后来说起来，他居然是我仅有的几个不是昔日同学的QQ好友之一。告诉他，他也就笑得更开心了。
终于聊了有一段日子，一个周末他发消息来：我明天回济南，我们见见啊！
我再次傻掉。连忙环视一下自己，还好不算是恐龙。可是网友见光死，万一他是青蛙怎么办？再万一，他是骗子，是不怀好意的人贩子……
天啊！我一身鸡皮疙瘩，飞速打字：不要见了吧，我又不好看。他不依不饶：不好看没关系，我也不好看，最多打平手……架不住他的“执着”，外加我的好奇，终于还是答应了他的邀约：周日下午三点，文化东路花旗西点店，我吃刨冰等他。
他终于笑到两只眼睛成了两颗红色的心，一副花痴表情。
二
周日下午两点半，我从家乐福采购回到文化东路，瘫痪一样坐到花旗店里，四元一盆的刨冰，淋上草莓苹果绿豆猕猴桃四种口味的果酱，比我脑袋还大的一盆，我吃得差点把脑袋都掉进去。
不知道过了多长时间，听见小心翼翼的探询声：你，是蔓生花吗？
我猛地抬头，面前一个皮肤黝黑的男孩子，然而——帅啊帅啊！我有点心花怒放，却仍表情茫然：什么花？
他的表情却在瞬间暗淡下去，他看看我放在桌上的大号购物袋，目光有了犹豫。
我内心窃笑：出来约会的女子当然不会拎大号购物袋，又怎么会一脸饕餮的吃相？
他很不好意思：我，能坐坐吗？
我巨慷慨：坐吧，空着，随便坐。——好像店是我家开的！
他坐下，掏出手机，一个号码一个号码仔细按，然而连我都听得见里面传出的声音极其妩媚：您所拨打的号码已关机……
我再度内心窃笑：就知道小孩子会用这招，我早把手机关掉。
他叹口气，目光无助。
内心里有点可怜他，可是我还是更可怜我自己：一个女孩子，万一遇上坏人怎么办？所以也由不得我有所防备，对不对？
三
见网友？过了很久，我这样问他。
是，他看看我眼前已经底朝天的刨冰，笑了。你可真能吃啊。他的笑容没有遮掩，单纯美好。
于是我也笑了：你的网友怎么不来？
他还是微笑：她说要来的，或许是晚了，或许是不想来了吧。顿了顿：她的手机关机了，或者，是没电了吧。
我的心里却突然有暖流，能时刻宽容理解别人的男孩子，不该是坏人吧？
学生？我探询地问。心里对自己佩服得五体投地：早知道真该学表演！
恩，我学舞蹈，民间舞，你听说过吗？
我也笑了：听说过。
轮到他惊讶：民间舞啊，你怎么知道？
我在艺术学院做老师。我答。
这是网上聊天时我没有告诉他的：我的确是在艺术学院读研究生，却也兼职为舞蹈系的学生做了两年的中国近现代文学老师。可是，他多么不像我的学生：那些阳光下活泼地向我打招呼的男孩子们，让我想到一棵棵春天里绿叶婆娑秀丽的树——他们穿着黑色舞蹈服，拎着舞蹈鞋，笑容明亮，让我第一次知道，原来，“漂亮”也可以这样美好地用来修饰男孩子们。而眼前的男孩子，他黝黑的脸庞，清亮的眸子，笑起来的时候露出洁白的牙齿。准确地说，他更像是高原上一蓬倔强而又目的单纯的骆驼刺。
你学少数民族舞蹈吧？我问。
他很开心：真的是同行啊！我藏族民间舞跳得很好呢！他快乐地讲起他的舞蹈：酥油飘香，那些七彩衣裙的姑娘，她们脸上有两团高原红，却健康美丽。小伙子们豪迈粗犷，每个人都在丰收的季节里欢歌起舞……他说：你知道为什么从有人类起就用舞蹈来表达思想吗？因为那是最直接最真诚的表达方式，当你跳起来的时候，内心里会很快乐！说话的时候，他神采飞扬。
四
第一次，我静静地，不说话，听他讲他的舞蹈。有时候他会用上很多手势，目光里有期待的光。直到夕阳西下。
终于，他停住了，很不好意思地冲我笑：都是我一个人在说话，耽误你时间了，不好意思。
我却笑了：不，我上了一堂生动的舞蹈课。然后我问他：你的网友没有来，你伤心吗？
他想了想：伤心。我想她是个很好的女孩子，我很想见到她。我相信她见到我也不会失望的，因为我是很真诚的。
那么，我迟疑着问，你会埋怨她么？或者，对周围的人、对网络失望？
这次他笑了：当然不会！只要我还很真诚，就不能说网络虚伪啊！何况，我相信有很多人都是很真诚的。又补充：如果不是她约我来，我就不会认识你，认识你很高兴！
于是我真的发自内心的微笑了，我伸手：认识你我也很高兴。这是我由衷的赞扬，当我们的手握在一起的时候，我们听到了西点店里的歌声：火车就要开了，我就要走了，离别就要来了，眼看天气哭了……
五
就这样，我们说再见，说珍重，说希望你找到好工作，说希望你有好前程。没有留彼此的电话，没有留彼此的QQ号，甚至没有问起彼此的姓名。
到这个时候，我知道其实我已经没有必要告诉他我就是“蔓生花”了。并且我也知道，从这个下午开始，我一点点剥离自己的壳，开始忘记世间种种的艰难崎险，开始把阳光带进生命里，一点点照亮年轻的前路。因为，是这个男孩子，这个回族、学民间舞的男孩子，他告诉我：只要我们自己还真诚，这个世界就还有温暖。他还告诉我：在这个世界上，有很多人，他们都单纯善良。他说话的时候目光执着倔强，声音顽强。他的话我会记得，我还会记得他的那些手势，他讲的酥油飘香，以及，他说过，舞蹈让我们距离彼此很近很近。
六
以上是一年前的这个时候，在中国、山东、济南，一条叫做文化东路的街上发生的故事。从那以后，我们再也没有遇上过。因为从那以后，我开始使用MSN，我的信箱改成了Hotmail，我在赤道另一边，在澳大利亚，布里斯班，攻读我的PHD学位。那天，我甚至没有来得及告诉他，第二天我将乘坐韩航的班机飞往澳大利亚。
可是，直到今天，我都很感激他，感激他告诉我的很多话，让我在25岁的生命里培育一些鲜艳的花。以及，在赤道这一边，我拥有那么多的朋友，我以自己的方式，建设中国人的信用制度、道德标尺。
我们的每一天，都有真诚的笑容、灿烂的希望。终于相信，原来，我真的如此好命，因为我遇见了一个多么好的男孩子，一个多么好的DD。原来，梦里会记起的那一天，从来未曾遇见青蛙。
学着向后看
男友在一家国企单位工作，一天晚上打电话来，语调失落。我问他怎么了，他说，今天我们单位下设的那所中学中考招生，请了几个专业人士做评委，不过是看几眼，打个分数，两个小时的时间给了每人三千元的报酬，他们走的时候都开着私家车，“马自达6”啊！比比他们，真是没盼头了。
我理解他的感受，同是受过良好的教育，看看人家两小时收入三千元，而自己月薪不过两千元，从幼年起巨大的教育投资什么时候才能有回报？
男友又说了：我昨天去看楼盘了，有几处做得还不错，可是一百平米的房子要五十多万，分期付款三十年，每个月要还1800的贷款和200多的物业管理费，照这个情形，咱们就算结了婚，哪还有钱养孩子？
我安慰他：亲爱的，别生气了，就算你觉得你媳妇平日里十句话有九句是废话，你还是要记住剩下的那句真理——我们要学着向后看。
是的，不必时时向前看。你的前辈，他有钱、有房、有车、有地位，可是他没有了年轻。而你什么都没有，可是你思维敏捷，还可以考研考博考职称；你身体健康，还可以做兼职换银子。最最幸福的是，你媳妇我同你一样年轻又能干，我会扶持你、协助你，我们还有那么长的一生可以用来去奋斗。而且，永远不要忘记你出生在一个多么幸运的年代，比起我们的前辈上山、下乡、返城、读书，他们用了30年才拥有的知识与财富或许我们只需要10年就可以拥有。所以，我们至少比他们多了20年享受财富的时间。所以，亲爱的，你要知道，你真正的敌人是比你还要年轻的后辈，他们比你年轻，从小生活在高科技的包围下，他们头脑灵活、思维开放、观念新颖、动力十足！
上天是公平的，机会也是均等的。你拥有一样，就总会失去另一样。不过还好，如果我们总是能看到后来者匆匆急进的脚步，也就还来得及让自己用有限的生命学习尽可能多的知识、拥有尽可能多的财富、获取尽可能高的地位。所以，我一直坚信，我们年轻、我们勤奋，我们的大房子，还有我们的“马6”，就在我们一伸手，就能抓到的地方。
