大哥是我的亲叔伯大哥，当年的大哥很是风光。
大哥会一手好裁缝。那年月，人们还很少买衣服穿，都是扯上一匹布做。大哥就学起了裁缝，一个大男人硬是学得心灵手巧，他会把用剩下的碎片给你缝成一个精致的小书包。我就曾荣幸地挎过大哥做的书包，把班上的小女生羡慕的要死，只因它华丽奇巧，被男生们称为女生专用，我不得不重又使用起了塑料袋。说实话，我从不认为那个书包不好，到现在我还一直想着那个书包，要是到了今天肯定能成为畅销货。
后来，做裁缝就不行了。人们兜里的钱多起来，再也不想穿那些手工做出来的衣服了。市场上卖的衣服无论是样式还是价钱都让人们趋之若鹜，尽管大哥很努力，也无法挽回生意的惨淡。但只要是大哥的顾客，没有不替大哥惋惜的，只是连连摇摇头：现在不兴这个了，不是你手艺不行。大哥更是十分自信：那当然，不然我会娶上阿梅。阿梅是我大嫂，因为大嫂看上大哥的手艺才嫁给大哥的。
人还得活下去，大哥又动开了脑筋，转行做起了厨师。大哥就有这个能耐，做什么事儿都有个钻劲，在我远房亲戚开的小面馆里干了两年，居然混到县城里的大酒店里当大厨。那时，大厨还少，老板对大哥都得敬三分，大哥每天都把酒店里的辣椒炒了做成酱，一顿饭能吃上半瓶，往往是他一个人吃独食，伙计们只有眼巴巴地瞅着的份儿，有伙计提意见，不免会受老板一顿训斥：有本事你给我炒两精品菜。大哥一下找到了由头，他对那些打下手的伙计说：你们能有我一半能耐，你们家就能发达了。这话也不算夸张。大哥一个月拿一千五，伙计才五百。大哥在村子里第一个置起摩托车。“日——日——”在村子里不少兜圈子。村子里的人都笑骂：你个烧包！骂完，心里就泛起酸水。
好景不长，几年后，厨师也像雨后春笋般遍地都是。听说邻县的人都到首都去学厨，现在被称为“厨师之乡”了，学成之后，就一窝蜂似的涌进了我县，把酒店老板乐晕了，厨师的身份一下子就成了二手手机不值钱了。大哥很快就脱离这个行当，洗手不干了。村子里的人换了说法：那个老大，脑子管用，饿不着的。大哥听了很受用：你们知道吗？是我炒了老板鱿鱼的，树挪死，人挪活嘛。
我上学毕业不久，在我们当地做老师。突然就想起大哥，一打听，有人告诉我大哥在城里当经理呢，自己开公司当老板。我不由得连连赞叹：大哥就是大哥，难怪我父母一直说，你们要是混成你大哥那样就好了。说这话，不是因为我父亲受过大哥的“贿”，去年年根大哥给他买过一个手机，我知道这话完全发自肺腑，大哥一直是我们这些面朝黄土背朝天的父辈们的榜样。
没等我去看望大哥，大哥先来看我了。我连忙要去买烟，大哥摁住我，从兜里掏出大中华，递给我一支，我摆摆手。递给父亲一支，乐得父亲脸上绽开了花。大哥对我父亲说：我这兄弟出息了，都大学毕业了，我想请他趁着节假日帮我点忙。父亲一脸决然：让他去，让他去见见世面，上学都上傻了，啥事都不懂。大哥走时又对我说：不抽烟哪行？烟是敲门砖，活络感情好办事。说完，开着自己的面包车走了。
大哥是让我给他上网查资料，搜集信息。他和大嫂一对电脑盲。我问大哥做啥生意，大哥回答很干脆：啥挣钱做啥！没几天，我就明白了，大哥做的是推销的活儿。主要对象是县里的各个单位。特别是逢年过节时，是大哥最忙的时候。又是送礼，又是送货。我的任务就是在网上给他找货源，大哥说：要找那些本地没有的货，比方说夜郎酒，我们这儿没有，给那些单位送去，进时8块，咱能卖到30一瓶，当然，其中还得给领导回扣。大哥真是精明啊，怪不得大哥在县城里都有住房了。
有一年，我准备考研，业余就不再帮大哥搜集信息了，而是窝在家里埋头苦读。父亲骂我：你大哥上学只上到小学二年级，还不是发财，你学那个有啥用？我无语。有一天，父亲从地里回来，垂头丧气地直叹气。我问：出了啥事儿了？父亲说：人真是不可能一辈子风光啊。原来，大哥在城里捣腾酒时，不留神被人骗了，弄了假酒，差点致人死亡，有几个人现在还在医院里躺着呢。大哥也被送进了监狱，损失了一大笔钱，还判了几年刑。
等大哥出来，已经快五十了，再也经不起折腾了。家里的钱也都送了出去，不然大哥还得在里面呆两年。回到家，我们自己家里的人都要去问候一下。大哥一见我们，马上来了精神头，说话声音就提高了许多：这算啥事，没事，我经过的大风大浪多了，你们别为我担心，我转了一圈又一贫如洗了，人就是光着身子来的，走时攒那些钱也没有用。大家都说：这样想就好，这样想就好。
无论怎样说，大哥明显老了。听他说话的底气，没有看到一点颓废。我突然想到，这大概就是一个人的活法。
载《大湖徐风》2007年第3期
