忆海拾珍
每当父亲节，我便会想起父亲，也会想起那支歌。
“我的老父亲/我最疼爱的人/人间的甘甜有十分/您只尝了三分/这辈子做你的儿女/我没有做够央求您呀下辈子/还做我的父亲……”
随着音乐的起伏，父亲熟悉音容和背影闪现在我眼前。词曲深情质朴真切，歌声潜入心脾，催人泪下。加上刘和刚特有的清澈浑厚、极富磁性的嗓音，那发自肺腑，情感浓烈的深情演绎，触动每个听众的心弦。每当听着这首曲子，父亲生前的一幕幕场景就会浮现眼前。
父亲去世已经十年了，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”。不经意间就会有许多往事浮现眼前。流逝的岁月丝毫没有冲掉记忆的河床，反之往事愈加清晰，缘由日渐明了。十年间我的内心深处一直忍受着煎熬和哀伤，所以我尽量多做些事，尽量不让自己闲下来，否则就会想起过去，想起父亲。只有在忙碌中我才是快乐的。我时常感到父亲其实就在我身边，我总能不经意间想起他的某句话或某种神情，以至于我一直不敢懈怠前进的脚步，依然保持着对生活对工作的热情和生命的激情。因为我知道，对已故的亲人最好的报答就是——实践父亲的要求，好好地活着。
印象中的父亲是和善慈爱的。小时候，他每次外出回来，总能给我们带来好多礼物。每到此时，我和妹妹都兴奋地拉过他的行李和皮包，打开拉链，迫不及待地将小手伸进包里，什么糕点呀、卤肉呀、糖果呀、玩具呀，还有图画书和花裙子，每当我们从他包里翻出他从外地捎来的诸如这些东西时，我和妹妹都会乐得直蹦高。对于那时的我们来说，爸爸的皮包就好像一个百宝囊，总给我们带来意外的惊喜，让我不时会有些许的遐想和期待。记忆最深刻的是，在我五六岁时的一天，他从大连出差回来，竟然带来好多螃蟹。那次父亲外出时间最长，估计有两个来月，期间年幼的妹妹想爸爸，时常念叨，有时手捧着爸爸的照片开始呜呜地哭。待到爸爸推开门，走进家里的那一刻，妹妹迅速地扑到爸爸怀里又哭起来，我随后也拥了上去，好奇地问：“爸爸，你怎么这么久才回来啊？”“你们看，我带来了什么？”爸爸笑呵呵地指着地上两个鼓囊囊的大提包，我跟妹妹开始抢着打开包。“小心点！”爸爸拦住了我们那迫切的小手，示意我们不要动。只见他从一个大黑包里拿出了两个很大的塑料筒，里面乘满了水，水里好像有黑呼呼的东西在动，我顿觉眼前一亮：“是螃蟹！”我大喊道。那是我第一次见到活螃蟹。共十只大螃蟹和十来只小螃蟹。爸爸找来一个稍深一点的大盆，将两个塑料筒里的螃蟹连同水，一同倒进大盆里，又用一个大大的纸板盖住，怕它们跑。我蹲在盆边掀起盖子，开始观察起这些鲜活的小生命，它们简直太可爱了。大的大，小的小，几只小螃蟹在水里活蹦乱跳的，有的游到了盆边，开始向上爬，待爬到盆沿上，又掉到盆底了，它们随即开始了快速地“横行”起来，爬行速度越来越快，两只小小的眼睛一动一动的，那双大钳子一张一张的，我好奇地看着，忍不住地笑出了声，扑鼻而来的咸咸的味道，让我感到仿佛自己真的到了海边。这咸咸的味道，是爸爸从海边带来的海水散发出来的，他是怎么想办法乘上十几个小时的火车带过来，且让它们存活的呢？他得费多大的劲儿呀！我开始佩服起他了。爸爸无论干什么都能想出很好的办法，生活上平时不善言辞的他，常常想出独特的点子，总能出其不意给我们带来意外的惊喜。他随后用手拿了一只大个的螃蟹装进一个布兜里，叫我给邻居送去。我一共送去了六次，分别送给了我们一个楼层的刘大爷、李大爷、王阿姨、李奶奶家等。第二天，他又将几只小螃蟹分别送给了来我家玩的小朋友，他们每个人端着小盆或空罐头瓶各自盛着小螃蟹，美滋滋地走了。
那天晚饭时，餐桌上多了几个又大又红的蟹，是爸爸亲自煮的，鲜香诱人的气味慢慢扑来，让我直咽口水。爸爸用手麻利地剥开硬壳，一大块雪白的软软的嫩嫩的如豆腐脑状的蟹肉就呈现在眼前，吃到嘴里那种独特的少有的鲜美味道，在我幼小的心灵留下了永恒的记忆，让我感到生活真是美好，让我无法用语言描绘和形容，从那以后，我再也没吃到过如此好吃的蟹肉，也因各种原因没见过海。直到现在，每想起此事，我仍然很好奇，能将那么多螃蟹活着带过来，且是靠一个人的双手，是件很难做到的事，尤其在那个年代。父亲是怎么做到的呢？他在大连上过多年学，又善于钻研，想必对那里的海洋生命一定了解，或许在这方面也有过研究吧。比如我听他说过的，在他上大学期间，一到冬天，热水的使用就会格外紧张，他就会找来些金属材料，自制个热水器将盆里的水烧成温热，再洗脸洗手，就会勉受冷水之苦了。
还有一次，爸爸从外面带回来一个棕色的类似皮子样的东西，摸起来很柔软，上面凹凸不平，还刻着好看的花纹，爸爸神秘地告诉我这叫模具，我问他这是做什么的？他笑而不答，只说你看着吧。接着他又拿出来白花花的东西，放进一个废旧的纸盒里，往里放了些水，又不知往里放了什么，里面变的又粘又稠，我这才知道这叫石膏，只见他开始往模具里填充石膏，直到往里塞的满满的，爸爸才将其放在窗户上。两天后，当爸爸将模具小心翼翼地剥离开时，我惊呆了，这时石膏已风干，由下自上展现在我眼前的是一尊盘腿坐着的笑意盈盈的弥乐佛雕像，在阳光的照射下，它洁白的全身晶莹发亮，惟妙惟肖。它此时坐在我稚嫩的双手里，和善的眼睛看着我，慈祥安逸的面庞，大大的肚皮，还有那开心的大笑。我将其捧在手里，穿越了时空遂道，走到了现在。他一定是在笑天下可笑之人吧，也像是在暗示我要笑对人生吧。做人要有度量，大度能容天下事，一切皆过眼云烟，凡事一笑了之。这种弥乐精神大概是从那时开始植在我年幼心里的吧。
父亲喜欢看书，在他床底下的很多书我都看不懂。父亲也让我们读书，他经常为我们买来儿童读物。从我记事起，家里的小人书、图画书、儿童画册有好几箱子，如像《聊斋志异》、《安徒生童话》、《格林童话》，还有那些红色经典小人书，还有《马兰花》、《小红帽》、《雷锋日记》、《黄帝的新装》、《卖火柴的小女孩》、《红岩》、《小花》……很多小朋友都喜欢到我家来看书。在他那个年代，每月只几十块的收入，既要负担生活费，还给我们买来那么多的书，真不知道他们那时候是怎么过来的，父亲引导我们从小就与书结缘，让我对书始终保持着一种浓烈的情感，喜欢一个人沉浸在书香的氛围中，只有畅游在书海中，才会使我忘掉俗事困扰和一切烦恼，让我投入到一种极大的快乐和满足中。
晚上，劳累了一天的父亲躺在床上，我和妹妹常常央求他给我们讲故事。于是他便操着浓重的山东话一字一板地给我们读起来。《好孩子画报》、《好儿童》、《小朋友》等是父亲专为我们订阅的，一有空就给我们念画报、讲故事。那些多姿多彩的图案，各形态的人物动物，连同爸爸低沉而怪怪的声音，都给了我无限的想象和憧憬。我在上小学时，有一次，我在书店里看到一套《十万个为什么》丛书，非常喜欢，回家就跟父亲提起。一套是十几本，需花四五十元钱，但那时对我家来说已是一笔不小的开支了。别看父亲平时省吃俭用，冬天总是戴顶破帽子穿破军大衣，对于给我买书倒舍得花钱，他很干脆地带我们去新华书店给我们买了一套《十万个为什么》，我记得当时跟妹妹爱惜地抚摸着那些书，兴奋了好长时间。后来她又给我们买了《上下五千年》、《三十六计》、《民间故事》、《故事大王》以及四大名著等，那时候看书对我来说真是一种享受。童年的我在故事书和画报的陪伴下，非常开心。在我有儿子后，我总是想方设法给他买很多书，尽量亲自讲给他听，就是缘于父亲带给我的那些读书的快乐。
尽管父亲对我期待很高，但我总是让他失望。比如我的懒惰和自私，比如我的得过且过，常常让父亲叹息。父亲爱听广播。家里有个长方体的半导体收音机，据说比我的年纪都大，是父亲上大学时一个亲戚特意为他买的。父亲甚为爱惜。每天清晨，当我还在睡梦中时，在梦里就听到广播在播报新闻，那是每天凌晨的“新闻和报纸摘要节目”。为此，我跟那个一直陪伴爸爸的半导体结了缘，听广播也成了我生命中不可缺少的部分。起初是听那个中央人民广播电台的嗒嘀嗒、嗒嘀嗒的《小喇叭》、儿童广播剧，后来我喜欢听评书，像《岳飞传》、《三国演义》、《萍踪侠影》、《杨家将》、《瓦冈寨》、《穆斯林的葬礼》……读书、听广播，也让我的生活更充实更美好。
生活中的父亲很有情趣，他带给了我一个美好的童年和少年，给了我许多快乐的往事。小学三年级，父亲为我们买了一台黑白17英寸金凤电视机，这是我家第一台电视机。我终于可以坐在自家的床上看电视了。父亲非常爱看古装戏，像苏东坡、郑板桥轶事、康熙微服私访、乾隆七下江南等常听他提起。那时正在上演港剧《射雕英雄传》的第一部《铁血丹心》。我们高兴得不得了，每天晚饭后都守在电视机旁，看得如痴如醉。连同这部经典剧，还有由冯宝宝主演的港剧《武则天》，还有《上海滩》、《聪明的一休》、《花仙子》、《排球女将》、《血疑》等永远定格在我童年的记忆里。
父亲又是慷慨大方的，他班上或邻居，谁家有困难，他总要主动帮忙，节假日还邀他的多个同事朋友来我家吃饭。父亲对烹饪颇有研究。家里来人他总是主动下厨房，他很会统筹时间，不到半个小时一桌丰盛的美餐就会呈现眼前：东坡肉、酱驴肉、炸牛排、豆瓣鱼、溜三样、酸菜豆腐汤……亲朋好友都喜欢到我家做客——享受父亲的杰作。每到冬季，父亲会腌制各种咸菜，像雪里红、地瓜梗、鬼子姜等是每年的家常菜。最令我难忘的是父亲腌制的朝鲜辣白菜，色香味美，鲜辣可口，吃进嘴里，满口生津，齿颊留香。有一次我放假回家，看见系着围裙的父亲从香气扑鼻的厨房里探出身来，惊喜地说了声：“女儿回来了，肚子一定饿了吧，还有几分钟菜就好了。”现在每次想起父亲忙碌的身影，我都会鼻子一酸，眼泪簌簌地流了下来。现在我和妹妹都已成了家，妹妹继承了父亲的手艺，会做很多花样，做出的菜色香味俱全，还能保持住营养的不流失，妹妹也很会搭配，荤素咸淡总是那样适宜，吃起来可口至极，就好像出自一位专业厨师之手，总让品尝过的人回味留连。
往事如丝，缕缕牵动心弦；往事如风，转眼间消失得无影踪。往事如烟，往事如梦……如今，父亲已离开我整整十年了。十年来，我不敢轻易碰触那些让脆弱的内心隐痛的往事，我在试着将那些点点滴滴散落的记忆，在岁月的磨砺和心智的成熟中，串成一条亮闪闪的珍珠项琏，永世珍藏。
2010年5月
