刘七平
七星递交辞职报告的时候，感觉心里的石头落了地。
和以往辞职的心情不同，这次是彻底的解脱。七星不必再像饥瘦的青蛙一样去跳槽，也不必再像蚂蚁一样蜗居于偏远的郊区。四年前，他大学本科毕业，信誓旦旦地来这里打拼，如今决定缴械回家。
回家之前，七星挑选了几个著名的旅游景点，决定尽情游玩一番。掐指一算，待了这么多年，他去过的景点竟然比自己的手指头还少。
第一个景点，七星一进门就连拍了好几张照片，不料挡住了游人的去路，被人骂了一句“没见过世面”，顿时兴致全无。他向路边的巡逻人员打听怎么去第二个景点，却被巡逻人员叫到一旁，要求出示身份证，还用异样的语气盘问了半天。他气急败坏地走开，决定取消剩下的旅游计划，早早地买好了回家的车票。
他第一次强烈地感觉自己是个异乡人。
踏上南下火车的那一刻，他的脑海里蹦出八个字：到此一游，两手空空。他惊叹于自己的灵光一现，自夸了一句“油菜花”，然后低头苦笑。
回到家后，七星决定承包村口的水库，养鱼养鸭。父亲坚决反对，前些年承包水库的老板都亏本了，巴不得扔掉这烫手的芋头，你倒好……养牛也比养鱼强，还是老老实实种地吧。
他没有听父亲的劝。村里人多地少，靠种地只能填饱肚子，混口饭吃。他不想当本分的农民，不想一生庸碌无为。他掏出这些年的积蓄，买了鱼苗，买了幼鸭，还在水库的堤坝上盖了一间矮房子，每晚留守在水库边。
回家有些日子了，他发现自己的方言退步了许多，一些俚语俏话都说不太准。村里的年轻人大多出去打工了，只剩下一些老幼病残者。村里人不知道“钓鱼”“鸭梨”这些都市流行语，而他对耕田种地也不在行。他不愿多和村里人说话，像一个独行侠。他时常独自划着一条小木船，停在水库中央，目送夕阳西下。
临近年关，打工的年轻人陆续回来。村里热闹了不少，年轻人爱凑在一起打扑克、码麻将，七星对这些却不感兴趣，没事的时候就闲坐在家里，偶尔和来访的亲戚聊上几句，总感觉话不投机半句多。他觉得自己与这个村庄越来越疏远。
正月十五一过，村里又只剩下一些老幼病残。到了春暖花开时，七星的心里有了盼头，因为鱼苗已经长大，马上就能上市了。这些日子，父亲偶尔也来堤坝上作伴，帮忙喂鱼、赶鸭。
这天清晨，电闪雷鸣，下起了磅礴大雨。雨下了一整天，加上之前一直是阴雨天，水库的水位直线上升。七星站在雨里，心急如焚。父亲曾告诉他，前年发了一场大水，水库泄洪了，鱼从水渠飞奔而下，老板损失惨重。
天已经黑了，雨还没有停的意思，父亲搂着七星的肩膀，暗自祈祷……
当天夜里，水库最终还是泄洪了。七星跪在堤坝上，跪在雨里，仰天长哭。
几天后，村长主持了一次村委会，讨论重新划分田地事宜。依据每户人丁增减、户口迁移等情况，村委会每隔五年对每户的田亩面积进行调整。七星考上大学那年，他的农村户口迁出了村里，成了城镇户口，如今自然没有了他的田地。
散会的时候，夜幕上挂着一轮弯月。七星仰头看了一眼，觉得自己成了名副其实的异乡人。
第二天一早，他收拾行李，从村子里消失了。
