【题解]
这首诗是元和五、六年（810～811）在长安所作。“唐生”，即唐衢，河南荥阳人。善诗，一生坎坷，五十岁才做了个小官，意有所感，即哭泣不已，世称“唐衢善哭”。白居易尚有二首《伤唐衢》详述其生平事迹（见后）。
贾谊哭时事，阮籍哭路歧。
唐生今亦哭，异代同其悲。
唐生者何人？五十寒且饥。
不悲口无食，不悲身无衣。
所悲忠与义，悲甚则哭之。
太尉击贼日，尚书叱盗时。
大夫死凶寇，谏议谪蛮夷。
每见如此事，声发涕辄随。
往往闻其风，俗士犹或非。
怜君头半白，其志竟不衰。
我亦君之徒，郁郁何所为？
不能发声哭，转作乐府诗。
篇篇无空文，句句必尽规。
功高虞人箴，痛甚骚人辞。
非求宫律高，不务文字奇。
惟歌生民病，愿得天子知。
未得天子知，甘受时人嗤。
药良气味苦，琴澹音声稀。
不惧权豪怒，亦任亲朋讥。
人竟无奈何，呼作狂男儿。
每逢群盗息，或遇云雾披。
但自高声歌，庶几天听卑。
歌哭虽异名，所感则同归。
寄君三十章，与君为哭词。
前四句以唐生之哭比贾谊、阮籍之哭，归结曰“异代同其悲”。“悲”什么？埋下伏线。“贾谊”，汉洛阳人，文帝时博士。后出为梁王太傅，梁王堕马而死，他自伤身为太傅没尽到责任，哭泣年馀而卒。贾谊生前，对诸侯王超越身份、滥用名号乃至谋逆叛乱，屡上疏、陈政事，有“臣窃惟事势可为痛哭者一、可为流涕者二、可为长太息者六，若其他背理而伤道者，难遍以疏举。”（《汉书·贾谊传》）所以说“哭时事”。“阮籍”，字嗣宗，三国魏尉氏人，嗜酒放荡，闭户读书累月不出；登山临水竟日不归。“时率意独驾，不由路径，车迹所穷，辄恸哭而反”（《晋书阮籍传》）因此说“哭路歧”。贾谊，汉代人；阮籍，三国魏人；唐衢，唐代人，所以说“异代”。
以下写“唐生者何人”：五十岁就过着饥寒交迫的生活——但他不悲伤口中无食，也不痛苦身上无衣，悲什么呢？“所悲忠与义”，悲痛至极就哭。无论是“太尉击贼日”，“尚书叱盗时”，还是“大夫死凶寇，谏议谪蛮夷”，每见到这一类事，总是放声哭泣。每每听到唐生这些事，庸俗的人或以为非；有的人则怜惜你已经头发半白了，志气竟然还不衰退。诗中连举四位历史人物：“太尉”，作者自注：“段太尉以笏击朱。”段太尉，即段秀实，字成公，阳人，以边功官至泾原郑颍节度使。唐德宗朝为司农卿，值太尉朱叛立，谋以段为助，秀实佯许，及与朱议事自立，忽然夺过别人的笏版击朱，并破口大骂，致朱面破血流，而秀实被害（事见《旧唐书》、《新唐书》本传）。
“尚书”，作者自注：“颜尚书叱李希烈。”颜尚书，即颜真卿，字清臣，临沂人，玄宗时为平原太守，安禄山反，独倡议讨伐。乱平，迁刑部尚书，封鲁国公。德宗时，慰谕李希烈，诟骂不绝于口，不久被缢死（事详见《旧唐书》、《新唐书》本传）。
“大夫”，作者自注：“陆大夫为乱兵所害。”陆大夫，即陆长源，吴县人，《旧唐书》本传：“字咏之……贞元十二年授检校礼部尚书、宣武军行军司马……性轻佻，言论容易，恃才傲物……”。后总留后事，被乱军兵士“脔（切割成块）而食之，斯须骨肉縻散。”“凶寇”，指乱军。
“谏议”，作者自注：“阳谏议左迁道州。”阳谏议，即阳城，字亢宗，北平人，初隐中条山，唐德宗召为谏议大夫。裴延龄谗毁陆贽，他独上书为陆贽辨白，又谏阻裴延龄为宰相：“脱（倘）以延龄为相，城当取白麻（委任命状）坏之。”（《旧唐书》本传）后因言事及其他罪名被迁道州刺史。“蛮夷”，道州地处湖南道县少数民族聚居之地。称“蛮夷”含贬斥色彩。
“我亦君之徒”以下是说，我也是你一流人物，抑郁愁闷能有什么作为呢？既然不能放声痛哭（唐生每值军宴与会，常“酒酣言事，抗音而哭。”），只好转作写乐府诗。力求“篇篇无空文，句句必尽规”（“规”，规谏之道）。“虞人箴”，《左传·襄四年》载，周辛甲命百官各为箴辞，（常管山泽园囿的）虞人便以田猎为箴，劝谏戒田猎。诗人白居易后来于元和十五年（820）曾因唐穆宗好游猎而作《续虞人箴》。“骚人辞”，屈原曾因谏楚怀王被流放而作《离骚》。诗人表白我所写的箴也好，辞也好，不求宫律音节高妙，不求文字铺排新奇，主要目的就是抒发人民的疾苦，希望天子知道；在天子没有知道之前，心甘情愿受时人的嗤笑。“郁郁”，形容愁闷，抑郁。《史记》有“安能郁郁久居此乎”之句。
“良药气味苦”以下诗人以药良味苦、琴澹音稀，说自己同唐生一样不为人所理解。但是他既不惧惹怒权豪势要，又任凭亲戚朋友嘲笑讥刺，依然我行我素。弄得人家无可奈何了，就呼叫自己为“狂男儿”。“琴澹”，由于古琴曲调音节简单，对一般人而言并不动听，故曰“澹”；“声稀”即“声希”，“稀”当作“希”，正是“听之不闻名曰希”（《老子》），所谓“无声曰希”、“大音希声。”
“每逢群盗息”四句是说每当藩镇割据势力反叛被平息，或者被奸佞谗言所蒙蔽，我们依旧高声放歌，或许天子会放低耳朵俯听下情。“群盗”，一作“群动”，似作“盗”是（依下句之意）。“云雾披”，《史记·龟策传》：“日月之明，而时蔽于浮云。”古籍古诗多以“云雾”、“浮云”喻奸佞之类。“天听”，《尚书·泰誓》“天听自我民听。”本指“上天”的听闻，后来如《晋书·石崇传》“陛下天听四达。”是指天子听察下情。
“歌哭虽异名”是最后四句，写这首诗寄给唐生后，“见仆诗而泣，未几而衢死”（《与元九书》）。诗中写自己“不能发声哭”，唐衢则“见仆诗而泣”，无声而哭谓“泣”。所以说，我这首诗歌和唐衢“哭”虽然不同，但两个人所感则同归。所以寄你三十章，给你作哭词。
《唐诗别裁》曰：白傅作诗，总是此旨（“唯歌生民病，愿得天子知……”）。唐衢善哭，诗人同哭，“歌以代哭，一篇本旨。”
白居易“志在兼济”，“行在独善”。《寄唐生》正体现了诗人这种理想和志向。身为谏官，月请谏纸，有可以“救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之。”往往以忠臣义士的姿态，欲正君定国，惟恐所陈不激切，务求“篇篇无空文，句句必尽规”。
唐生人微官小，若无白氏此诗，其人不会名留千古，其诗不会显于后世。诚然，“此真奇人奇事也”，“幸而与香山相知，得附名于集，不然，千载而下，敦知头半白而志不衰之唐生也！”（见《石园诗话》）
