张守仁
我和肖亦农从内蒙伊克昭盟东胜市乘车西去，经成吉思汗陵园，向毛乌素沙漠进发。路西侧是绵延不断的沙梁。沙梁上长着沙柳沙蒿。公路从沙梁中间逶迤向前。十多年前，肖亦农就曾在这条公路上当过养路工。
“文革期间，他在北京大学中文系上学，因说了一句”难道江青放的屁也是香的吗，被大会批斗，定为反动学生，押回内蒙，开始过一种知青兼囚犯的双重生活。当时他感到前途渺茫，便在干活的昌汉淖道班旁一株白杨树干上用刀子刻下了肖亦农之寿材六个大字，以发泄他的苦闷。离道班一里路之遥，两间低矮、破旧的土房里，住着一对蒙古族老夫妇和他们的养女。肖亦农每次到他们家里，蒙古族老大娘就像待亲生儿子似的张罗好吃的东西招待他。他们的养女斯琴其米是个健美的姑娘，常带他出去放羊，在草地上引吭高歌，歌声在白云碧草间回荡，给他消愁解闷。蒙古族老大娘母亲般的关怀，蒙古族姑娘姐妹般的温存，帮助他度过了噩梦般沉重的岁月。
肖亦农祖籍河南巩县，出身于破落的书香门第家庭，但他作为一名知识青年落入鄂尔多斯底层之后，无论种地、放牧、撑船、修路，他都能和当地人民相濡以沫，心连着心。他们同笑，同唱，同喝酒，赤裸裸无遮无拦。肖亦农在这里成了一条硬铮铮的男子汉。鄂尔多斯大地也给了他丰厚的馈赠。
肖亦农在黄河岸边，结识了撑船的河工们。那时马吃煮黄豆，人吃烤山药蛋。渴了，他们就掬几捧稠糊糊的黄河水喝。一个歪嘴的光棍汉，见肖亦农净吐绿酸水，便偷了点马料让他填填肚子，却被舵师看见掴了一个大耳光。他感动得流泪了。在混乱的岁月里，苦难的人民仍是那么正直和侠义。那时，他就萌生了写黄河的念头。他有一肚子黄河的故事。岁月告诉他：黄河在历史的重压之下，暴躁着、咆哮着，呐喊着，怒吼着。黄河有父亲般结实的脊背和臂膀，不管有多重的负荷，总挡不住它扑向大海的脚步，尽管步履是那么沉重艰难。
在呼和浩特内蒙交通厅招待所里，我和肖亦农彻夜长谈。我问他，你在河套里生活了这么多年，最使你难忘，最使你感动的是哪些人，哪些事。他讲了知青们的故事，讲了河路汉的故事，还讲了黑界地的故事。他讲得眉飞色舞，我听得瞠目结舌，许多事情闻所未闻。我预感到如果他动用这些多年舍不得用的好货，将有力作问世。
我在《十月》杂志多年编辑工作中摸索到这样一个规律：如果一个作家能从自己的实际出发，发扬他的长处和优势，动用他最深厚的生活积累和长期郁结在心中的感情积累，写他最熟悉、最难忘、最适合自己气质的素材，又能精心构思，认真修改，则必有佳作。从发表在《十月》头条位置的《红橄榄》到《小说家》近期将发表并由百花文艺出版社出版的《黑界地》，都作了有力的证明。
我之所以赞赏《红橄榄》，首先是因为它另辟蹊径，把知青题材写出了新意。作者不写知青们的狂热，艰困，迷惘，挣扎，醒悟，回城的历程，而是写知青遇到的人民。他从种子和土壤的角度，写土壤对种子的培育以及种子对土壤的爱恋，因此这个作品视野比较开阔，它散发着黄河的气息，写出了黄河的魂魄。
肖亦农在内蒙兵团时到黄河上跟船老大当了相当时间的学徒，他学会了撑船，学会了踏冰道。他熟悉黄河，熟悉河路汉，所以《红橄榄》中那个船老大二才老汉写得活灵活现，他把他的音容笑貌言谈举止写神了。他写船工们撑篙时走的步法，写出了韵味，把体力劳动舞蹈化了，诗化了。作品详细描写的“鹿探头、”鸭入水、“梅花步，可以说是劳动阳刚美的颂歌。作品不写劳动的艰苦，却写劳动的乐趣，这是作品的独特之处。没有深厚的生活积累，就绝对写不出这些场面，也绝对写不出船过跌浪崖时”金龙击水的情状。作品中有一个人物野猫，笔墨不多，却给人留下了很深的印象。从她紧撑几篙，一横小划子纵身跳上七栈船开始，到她回到小划子上，仅千把来字，却把她泼辣能干又能在坎坷命运前挺得住，立得直的个性凸现了出来。几百字写活一个人物，这是不容易的。
《红橄榄》不仅写了黄河的现在，还写了黄河的历史。作品通过对古丝绸之路上君子津传统习俗的描写，表现了黄河儿女的淳厚之风。
《红橄榄》发表之后，作者获得了《十月》奖、第六届庄重文文学奖等许多荣誉，几个电影制片厂争着要他改编成文学剧本，此作并被某些大学中文系作为中篇典范在课堂上进行艺术分析。
如今肖亦农的笔触伸向历史纵深，花了几个月的工夫，独自躲在京郊一个偏僻的角落，写出了一部二十多万字的长篇小说。这是一个清末民国初年开垦黄河滩上黑界地的故事。写作期间，他每当写出了精彩的段落，总是打电话给我，流露出难以抑制的兴奋，说比当年写《红橄榄》还来劲。我一边听，一边内心表示怀疑。据我知道，肖亦农的强项是渗透着他的血肉，失意，徘徊，奋争甚至是荒唐的知青生活，这才是他文学创作的富矿，他创作上的闪光点也在此。如今要写近百年前黄河滩上的故事，他对那段历史，那时的人物，习俗能熟悉吗？
这家伙总是不安分，去年到海南游逛了一圈，竟策划了一个中华诗城，要把华夏三千年诗歌中的精品刻成字雕成碑，搞成一个高品位的人文景点，获得商界、文化界一片喝彩声，并邀集各方面专家论证讨论，着实忙乎了一阵。如今又花样翻新，要写长篇历史小说了。
1995年12月下旬，他的长篇小说终于完稿，要拿来叫我鉴定品评一番。寒冬腊月，他从京郊兴冲冲送来书稿时，对我说：你和百花文艺出版社的关系也挺好，我和他们也有交往。我这部长篇小说《黑界地》很棒，寄给闻树国他们，他们一定非常欢迎。他说得自信，我听着怀疑。他走时，已是夜里十点，我即翻阅这部《黑界地》。一打开，悠悠黄河风浪即扑面而来。当我读了五六万字，已是零点左右，忍不住给他打了电话，说开头写得不错，历史和地域的氛围像磁场一样抓住了我。及至看完全文，我觉得相当不错，其容量其深度以及历史的沧桑感，确是超过《红橄榄》。这是一部凝重、厚实的小说。金老万这个人物很有特色，他是旧的农耕作业的代表，他与教堂及垦局的冲突虚与蛇委，都刻画得非常逼真。这是典型的饱受欺压、凌辱的中国农民的生存方式，他勤劳、有人情味，也不乏狡黠和残暴。像文中的杨旺、盛生贵、默里这些贪婪的官吏、商人、教士都描绘得栩栩如生。像王大爪子、赵良、小姐、国栋、二女子、四菊子这些人物在艰难生存条件下苦挣苦扎的命运，都让人扼腕感叹。当黑界地变成罂粟王国时，它的衰落已成为必然。劳动丧失了尊严，黑界地滋生着贪婪。天怒人怨必将把这块土地彻底毁灭。越写到后部越精彩，矛盾层层推进，激化，翻越。待情节发展到黑界地的万千家畜群起闹腾造反，金老万疯也似的要扒堤决口，最后黑界地完全消失于滔滔黄水之中，淹没殆尽，读来惊心动魄，感慨万千。当我读到这里，确实承认这部小说的结尾部分比《红橄榄》的结尾更胜一筹，更具有历史哲学的意味。这部小说，显示了一个特定地域的盛衰兴亡，可读性很强，无疑是中国西部文学中的厚重之作，佼佼之作。
八百里河套包围的鄂尔多斯大地，有着悠久的历史文化，这里即是古河套人的诞生地，也是著名的歌舞之乡。肖亦农生活在这里，犹如准格尔旗五字湾附近那株千年油松王那样，把他的根子深深地扎在这块厚土上，吸取这里丰富的营养，结出了丰硕的创作之果。所以，迄今他已发表《红橄榄》等中篇近四十部，《同路人》等短篇二十篇，还有电视剧本、报告文学、评论、散文等多篇，共计二百多万字。
最近听说他今后将把精力主要放在长篇小说创作上。《黑界地》开了一个好头。祝他在创作中不断攀登高地，不断跃上新峰。
1995年1月26日
