我们最该感激的人
苏州某中学的一位女孩，因与妈妈发生争执，离家出走了。这位面容憔悴的妈妈，万般无奈之下，只好求助电视台。
电视台的记者联系当地警方，开始了轰轰烈烈的搜索行动。他们想，这肯定又能上演一出感天动地的人间大爱。
女孩为什么与妈妈发生争执呢？事情其实非常简单。期末考试过后，女孩一如往常得了倒数。妈妈心痛异常。对于女孩来说，这是一个残缺了父爱的单亲家庭。但对于这位妈妈来说，意味的却是自己失去了生活的全部依靠。她不得不用自己薄弱的肩膀，承担起整个家庭的开支。
她是城市的清洁工。每日天还未亮，她就得起床清扫街道。不论天寒地冻，还是狂风暴雨，均不能断。隔三差五，还得接受某某街道办事处的检查。稍有遗漏，便要罚款。
妈妈靠辛勤的劳动撑起了这个单薄的家。可惜，女孩并没有为妈妈争回该有的荣耀。妈妈心酸地问：“儿啊，你怎么只考了这么一点点成绩？”女孩极不耐烦地说：“哎呀，没什么没什么，下次考好不就是了？这次怪我太马虎了！”
妈妈泪从中来：“孩子啊，你马马虎虎无所谓，可要是妈妈马马虎虎怎么办呢？人家可是一分钱都不给啊！”
就此，女孩与妈妈发生了争执，最终摔门而去。十几年的养育之恩，十几年的含辛茹苦，十几年的牵肠挂肚，竟脆弱得连一声怜责都承受不起。妈妈微弱的心跳，似乎也被那飞快闭合的木门，拍得粉碎。
女孩真走了。妈妈做了她最爱吃的饭菜，心想，无论如何，她都是自己的孩子。甚至，她还从自己身上找出了许多原因。暗暗自责：“兴许，是怪我平日疏于管教了吧？兴许，是我刚才的态度太过于恶劣了吧？兴许，是她最近看到其他孩子的爸爸，心情不好了吧……”
妈妈找出了上百条不去责怪她的理由，独自守在没有空调的闷热房间里，等女孩回来。可惜，直到次日清晨，妈妈提着偌大的扫帚奔上街道，都不曾见到女孩归来的身影。
妈妈站在昏暗的街道上，哭得忘乎所以。这时的女孩，已经被饥饿折磨得毫无气力。她斜靠在一家早餐店的门口，眼睛一眨不眨地看着门内一碗碗热气腾腾的面条。
老板看到了她的模样，端着一碗油红泼绿的拌面出来了，和蔼地问：“孩子，是不是饿了？迷路了吧？先吃点东西，待会儿我再送你回去！”
女孩狼吞虎咽地吃完了面条，扑通一声，跪在了这个老板面前：“叔叔，你才是我的大恩人啊！不像我的妈妈，对我不闻不问！”老板立刻变得冷若冰霜：“孩子，如果我早听到你这么说的话，我应该什么都不给你，直接把你赶出去！想想，你妈妈赐予你的，何止是一碗面条？她把你含辛茹苦地养育了十几年，少说也得上万碗米饭。如今，你对我的一碗面条尚且如此，对她，怎就不懂得感激呢！？”
女孩恍然大悟，回到了妈妈身边。观众感慨、悲叹，眼中噙泪。可现实中的我们，又何尝不是如此对待这些最该感激的人？
为妈妈修眉
不知何时，家里堆满了大大小小的美容书籍，化妆品盒子。这些曾是见证我青春和容颜的附属品，逐渐在后来成为了我每日的必需。
早晨，我要洗脸，做面膜，护发。接着赶车上班，开始忙碌的一天。晚上，我要节食，坚持做减肥操。
爸爸说，我长大了，女人了。我知道，我是已经长大了。我可以不要他们的一分钱，靠自己的能力来养活自己了。甚至，我还能借着颇为丰厚的收入，在逢年过节时给他们买礼添衣。这在大学之时，曾是一件多么向往的事。
周末，我整理文件回家，打算抽休息的时间把这些琐碎的东西弄完。
早晨，我照例洗脸，做面膜，护发。妈妈忙完早餐后，坐在一旁看着我修眉。或许是熟能生巧的缘故，我三下五除二地就将那些新长的杂眉一一修剪掉了。顿时，在柳眉的映衬下，我的眼睛看起来都明亮了许多。
吃完早餐，我开始整理那些文件。这个琐碎的工作，不免让我心情烦躁。正当我按时间将它们排列开来时，妈妈进来了。
“哦，你在忙啊？能帮我修下眉毛吗？”妈妈手捏着我搁在梳妆台前的修眉刀，站在我的门前问道。
“没看到我在忙吗？”我没好气地说道。接着，我也觉得自己有些情绪化了，不该对她那么说话，我又立刻补了一句：“等会儿。”
妈妈就手捏着修眉刀，那么恭恭敬敬地候在我的门前。过了许久，我停下来，在想还有没有什么遗漏的地方。或许是因为我停下来的缘故，妈妈以为是我忙完了。轻声问道：“丫头，忙完了吗？”
我抬头看了看妈妈。门前，她此时像个孩子一般地望着我。有些褶皱的双手互握着，显露出那支粉红色的修眉刀。
我忽然意识到，我冷落了妈妈。于是，我接过她手中的修眉刀，并示意她坐下。
她安静地闭着眼睛，双手分开，紧紧地贴在大腿上，宛若一个等待洗礼的孩子。看着她如此认真的样子，我竟忍不住有些酸楚起来。我一边抚摸着她皱纹密布的双眼，额头，一边帮她修剪着杂乱的浓眉。
她微微有些紧张，不住地问我：“这样行吗？”
我拍拍她的肩，像当年她鼓励我一般鼓励着她：“就这样，挺好的。”话没说完，我就哽咽了起来。她兴许是察觉到了，接着我们便是长久的沉默。
今年50岁的妈妈看我修眉已经不是一天两天的事了。我不知道对于今日早已年过半百的她，要鼓足多大的勇气，才能拿起那支修眉刀，去向自己的女儿坦诚，索要那一份简单的美丽。
手中的修眉刀，它能帮妈妈剪裁掉的，仅仅是在她这个已经无法再用韶华形容的年纪里，那一颗原本矜持着，不敢去追寻美的心灵。剪裁不掉的，是她日夜为我付出时，那些被时光伤刻而出的印记。
父母的眼睛
你始终是害怕承担责任的。从我见到你的那天起，你就是这样。你从不会承认你在考试中偷偷瞄了周围同学的试卷一眼，你也不会承认你悄悄给一个异性同学写过怦然心动的纸条，甚至，你不会承认自己在屋内原来是一个饭来张口、衣来伸手的娇蛮人物。
我相信这一切年轻而又可怕的小错误，你都犯过。即便没有，你也做过类似这样的事情。可这些并没有什么，至少，都不曾伤及他人。我不能因为这些人人必将经历的过错，一棍把你打入坏孩子的行列。
可你忘了我时常重复的一句话。不管你在何地，做何事，首先，一定要想到你的父母。我也曾说，有那么一句话，你即使听了一百遍，还是会在第一百零一遍的时刻感动得泪眼涟涟。那便是——当你在玩乐青春挥霍金钱之时，你的父母正在不知名的角落里，脸朝黄土背朝天地默默劳作。兴许，你的父母不是辛勤的农民，但他绝不会是足不出户的山中隐士。
无论怎样的父母，都要为生活奔波劳作，总要在人前人后卑躬屈膝，以保持现在的生活处境，好让你安然地从幼年进入少年，从少年，再成长为青年。当你的人生全然展开时，他们也已如烛火一般耗尽了蜡滴。
你有一双明亮的眼睛。当我坐在芳晴柳暖的窗台外写字，时常会因为你的笑脸而心生感动。遥想很多个日夜之前，时光的步履还将我阻隔在心似萋草的少年时代，而今，却已是人生过半，白发涌现。
孩子，你知道我有多羡慕你吗？你可以有大把的时光来实现自己这一生都在追逐的梦想；也可以用使也使不完的力气去徒步征服一连串绵延的山脉，甚至，你可以无畏世俗，深怀满腔热血与激情来不惜一切代价地悲天悯人。这些对于你来说是如此简单而又枯燥的能力，对于我，已是那么虚幻不可触及的过去。
我宁愿你的天真、善良、顽皮可以一直这么无休止地延续下去。但我知道，这终究只能是刻画在书里的温情句子。因为你逃不过时光，你终究要长大，要成为一个顶天立地的汉子，跋山涉水，无所顾忌地去追寻人生的足迹。那时，你的肩膀宽阔，内心茁壮，一切关于生命所要承担的责任都会毫不留情地压到你的身上。
是啊，这是多么残忍的一件事啊。你们无忧无虑的时光，天真烂漫的校园，形影不离的兄弟，都会如同不可旋返的长江水一般，滚滚消逝，不见踪影。我真不忍心对你说出这些实情，不想让你早早地知道，这个完美的世界深处，原来蕴藏着那么多需要负累的真相。
孩子啊，当你因失落彷徨而厌倦学业，想要离家远寻梦想的时候，请为自己假设一双父母的眼睛；当你拿着用汗水换来的学费，毫不犹豫地进入网吧、游戏厅的时候，请为自己假设一双父母的眼睛；当你坐在窗明几净的教室里，神游太虚不知先生所说何事的时候，请为自己假设一双父母的眼睛……
善良的你，就此安静地扪心想想，倘若卑微而又满脸热汗的他们看到了此情此景，会不会从此对生活，乃至生命都失去了希望？
莫让悲伤将你埋葬
男孩的妈妈在一场突如其来的车祸中不幸丧生了。男孩整日以泪洗面，怀想拥有妈妈时的甜美时光。
男孩的爸爸悲痛欲绝，但他知道，他必须掩藏住自己内心深处的抑郁，不然，男孩的一生都会被这样的阴影所笼罩。
盛夏时节，男孩随爸爸来到郊外的树林中。他们将要在一片空地上挖坑，栽树，播种。听完爸爸的叮嘱之后，男孩一言不发地拾起地上的锄头，“咚咚”地挖着。
他们所栽种的是已经成年的松树，根须占据的坑洞必须要有一定的深度。于是，他们不得不一面挖，一面将泥土向后挪动，以免土再次滑入洞中。
男孩似乎不知道这样的方法，一面向外拨土，一面大汗淋漓地说：“爸，这土怎么一上来就回去了？”
男孩的爸爸说：“你先得把洞边积蓄起来的泥土推到，抛远，现在它们已经形成了一个坡度，泥土当然会再度松滑下去。”
男孩按照爸爸所说的将边口的泥土全部推往一旁，果真泥土再不会倒流回去。
他们所挖的坑越来越深。男孩的爸爸说：“要不我们比试比试？看谁挖的坑最深！我先让你五分钟。”男孩一听忽然来劲了，猛烈地挥着锄头，自顾朝着深处挖去。男人在一旁看着，有泪光在眼角闪动。这些日子以来，此刻是男孩第一次露出会心的笑容。
坑到了一定深度的时候，锄头已经够不到下层的泥土。因此，他们不得不纷纷跳到坑里去，将泥土用力抛到坑外。
男孩挖的坑越来越深，他的脑袋慢慢消失在了坑的边缘。最后，他终于挖不动了，大声叫唤着：“爸，停了，时间到了！我挖不动了！”
他的爸爸从坑里爬出来，一脸惊喜地说：“孩子，你真厉害，你的坑可比我的深多了！我的还没有没过头顶呢！”
男孩站在坑中，想要上来。他的爸爸怔怔地看着他，一言不发，示意他自己想办法。
男孩用双手抠住泥土，双脚向上猛蹬，最终失败了。
男孩将锄头作为支撑物，踩在上面用手勾住坑洞的边缘，最终失败了。
男孩跳将起来，努力地握住突出的石块，最终失败了。男孩想尽了一切办法，可都是失败。他看见他的爸爸一脸漠然地站在坑外，顿时悲从中来，泪水汩汩。
男孩的爸爸说：“孩子，你在坑的两旁试着挖几个类似于楼梯的小坑，便可以上来。”他按照爸爸所说的话做了。果真轻而易举地跳了出来。
男孩的爸爸接着说：“孩子，人生的悲伤就是一个挖洞的过程。你挖得越深，就必然会陷得越深。可我们不要忘了，我们终究是要从悲伤中醒悟过来的。于是，你得学会为自己准备几个可供踩踏的小洞，以便从悲伤中脱离。否则，你只能沉浸其中，并被其埋葬。”
回家的路上，男孩想了许多，也流了许多眼泪。不过，这次他不再仅仅是悲伤，更多的，是一种温暖的感激。他知道，自己将要从一片悲伤的坑洞中走出来。因为，他感觉到了，深爱自己的爸爸，已经为他挖好了壁上的小洞。
孩子的遗言
学校每周一次的升旗仪式完毕后，我给孩子们放了一个十分感人的短片。片中的男孩儿，深深地依恋着自己的妈妈，像极幼时的我。
我未曾想到，这样一个动情逼人落泪的短片，竟会引发满堂哄笑。我有些愤怒。用力喊着：“安静！安静！”显然，我的声音已无法阻挡住他们对片中男孩儿的鄙夷和嘲笑。他们笑骂着：“真丢人！那么大的人了，还这样！”
我多想告诉他们，依恋自己的妈妈，不见得是什么丢人的事儿。因为，它总好过在逞强犯错吃亏之后，慌张求助于自己的妈妈。
他们议论纷纷。甚至，有人起身询问我：“老师，自己的事情不是该自己做吗？那自己该做的事，不都得由自己做主吗？”我刚点完头，台下便冒出了这样的声音：“对啊！那还要妈妈做什么呢？”
一分钟后，我决定让他们做一道心理测试题。说实话，他们爱极了这样的测试。在他们看来，这比游戏还要有趣。
“幻想，你此时正乘坐于一架飞往海滨城市的豪华客机上。窗外，阳光明媚，晴空万里，闭上眼睛，你似乎已经闻到深蓝海水所特有的诱人气息。就在此刻，忽然，一阵剧烈的颠簸将你从美梦中惊醒！桌上的可乐溅湿了你的衣服。你还未来得及擦拭，机长便忐忑不安地奔入了机舱，悲凉地宣布：‘本次班机，因内部故障，不得不在5分钟后自行坠毁，所有乘客，请在这5分钟内将你的遗言写好，以便向窗外投递！’”
几乎是同一时刻，所有的孩子惊恐地瞪大了双眼。我紧张而又慌乱地催促他们：“拿出纸笔！快！快！5分钟内写下你们的遗言！”
顷刻，翻桌捣盒的声音乱成一片。他们握紧了笔头，在苍白的纸页上徘徊。短短5分钟时间，生命的尽头，到底该写点什么呢？
“最后4分钟时间！”细微的汗珠，渗出了他们额头。他们开始很努力地写着，以生平最快的速度。耳旁的一切，似乎已经与他们毫无关联，他们已经完全进入了状态。
“最后3分钟时间！”有人开始翻页。不到两分钟的时间，已将纸写去了大半。“哗”地一声，纸页瞬间裂出一道明亮的口子。他怔了一下，接着继续奋笔疾书。
“最后2分钟时间！”生命的尽头，让他们绝望，又让他们无奈。他们放缓了手中的笔速，像在悠悠寻思着什么。
“最后1分钟！”他们几乎是在同一时间停下了纸笔，面面相觑。那景状，就如同多年未曾见面的老朋友一般，亲切，而又茫然。
我让他们在最后1分钟里，互相握手，或者拥抱，感谢对方陪你走到了生命的尽头。那一双双哀伤而又稚气的眼睛里，分明闪动着泪花。
当夜，我一一整理这些凌乱的遗言笔记，迫切地想要明白，在最后一刻，这些平日傲慢无知的孩子，到底想对谁说些什么。
密密麻麻的字迹里，我很容易便能找到“妈妈”这两个极为寻常的字眼。几乎每一个孩子，都在自己的遗言中，写下了这个朴实的称呼。他们在残缺的纸页上，真诚地向自己的妈妈道谢，感激她生育了自己，给予生命，又为自己这些年的轻狂之祸而悔憾致歉。
我完全能读出，他们在书写那一刻的悲凄，就连班上最为调皮捣蛋的男生都写下了“妈妈，我爱你”这样的话语。
那一个平凡的月夜，我眼眶始终饱含热泪。我曾怀疑，这个时代的孩子已在潜意识中漠然削减了自己对妈妈的深爱。殊不知，他们并非如此。在他们冷漠、孤傲的性格背后，其实，一直都保有一块最为纯净，宽广的土地，留给妈妈。
只是，当妈妈就这样近在身旁时，他们似乎忽略了她的不可或缺。但愿孩子们看了这个故事，能读懂妈妈在自己人生中的重要性，而好好珍惜。
大海为何如此美丽
当我第一天摇着轮椅步入学堂之时，面对旁人诧异的眼光，我就暗暗告诉自己，一定要做最好的那一个。
怀有这样的信念，我每日晨起暮归，手不释卷。六年的小学生涯，我不仅凭着优秀的成绩做了六年的班长，还当选了六年的三好学生。
中学，第一堂课就让我感受到了前所未有的压力。学习的进度和方法与小学时的截然不同。评选班长当天，老师特意看了每个人的入学档案。于是，在一片惊叹的哗然中，我毫无疑问地成了班上的第一任班长。
除了学习之外，我还得花一些课外的时间帮同学们整理资料，调解他们之间的矛盾，管理课堂纪律。虽然，这些活儿和小学时并无不同，可它的耗时量却大大出乎我的预料。逐渐地，我的学习成绩开始走下坡路。无论我怎么努力，怎么挤出时间来补我的课程，还是不见成效。
又一年的班长选举时，我信心满满地在选票上写下了自己的名字。因为，我相信我可以继续承担这份光荣的任务，并且可以把它做得更好。另外，我舍不得这一年的付出就这么白白浪费。那些个夏夜，那些个寒晨，我都在轮椅上小心翼翼地帮他们整理着试卷、材料。期间付出了多少汗水，或许只有我自己才知道。
我满怀喜悦地等待着同学们的选举结果，趁那短短几分钟时间里，我迅速组织了当选感言。那一幕期待的场景，在我脑海里反复了千万遍。我坚信，同学们一定会全票推选我的，因为，这一年里，我对得起他们。
选票结果出乎我的意料，我以三票之差落选了。那一刻，委屈的泪水如江河一般在我面颊上奔涌开来。那么多个日夜的付出，为何就得不到半点回报？
爸爸见我沉闷了几日后，终于决定，在一个周末的清早推着我去海滩。虽然家离大海不远，但这却是我第一次看海。当湛蓝的天际与那一片无垠的海水展现在我面前时，我忽然感受到了宽广的魅力。
爸爸抚着我的双肩轻问：“你觉得大海美吗？”
“美！”面对无数的飞鸟，除了这个字，我真不知道还能说些什么。
“你知道大海为何那么美吗？”爸爸指着最远的地方问我。
我思索了半天，胸中有千百个理由，却还是无法抉择出最合适的一个来回答，大海为何会那么美？
爸爸推着我，继续朝着海平面缓缓走去，直到冰凉的海水没过我的膝盖，他才停住。按照他的意思，我弯腰掬起了一捧海水，大口喝下。顿时，那苦涩的怪味将我胸中的无限憧憬全然冲毁。我不明白，如此美丽之物，为何会是这种味道？
爸爸看着我笑道：“大海之所以美丽异常，全然是因为它容纳了千百条河流的汇入，还有这无处不在的苦涩。人生之美，不也在于路途中的那些坎坷吗？”
看着身旁已现苍老的爸爸，我忽然明白了许多人生哲理，也读懂了，在他心中，对我的那一份深广如海的爱。
别把游戏的心情交给妈妈
公园深处，男孩把小树摇得哗啦作响。
“妈，给我两块钱！”男孩的性子显然有些不好，兴许在我来到之前他便已经央求过很多遍了，迫切的心情让他乱了方寸。
“你要两块钱做什么？你先告诉妈妈。”妇人抬起手臂，试图去拉住他的孩子，却被男孩甩开了。他的动作是那么鲁莽，像此时摇摆的树叶一般倔强。
“买冰棍！我不是跟你说过了吗？你都问了好多遍了！”
“你昨天感冒刚打了吊瓶就忘记了？病还没好利索就想吃冰棍？”妇人态度急转直下，原本温和如春的脸，顿时寒风呼啸。
男孩嘟囔着嘴，站在秋叶飘飞的树下，忧伤极了。两只乌黑的大眼睛溢满了泪水，可都被他忍住了，仿佛连这些咸涩的液体都充斥着委屈，不愿就此臣服，坠落大地。
“不吃冰棍，等你病好了妈妈再给你买，听话，啊？过来，妈妈陪你做游戏。”妇人伸出右手，心疼地召唤着他。
男孩站在那儿一动不动，任凭秋风将他的卡通外套吹打得噼啪飞舞。妇人上前搂住了他，一面娇哄着，一面温柔地为之擦去泪水。
“妈妈，我们来玩捉迷藏吧。要是你输了，你就要答应我一个请求！”男孩的眼睛滴溜溜地转，谁都知道这个所谓的请求是什么。
妇人显然是怕他再度伤心，无奈地点了点头。
男孩抹了抹眼睛，兴高采烈地对她的妈妈宣布游戏规则，不能怎样，不能怎样，说得头头是道。最后，他站定了，用双手捂住妇人的眼睛：“妈妈，你得闭上眼睛转过身去，等五分钟后才能回过头来找我，要是你提前转过来了，那就是输了！”
妇人微笑着按他的要求紧闭着眼睛，转身席地而坐。男孩悄悄撒开两腿，飞也似地消失在了小道深处。
几分钟后，妇人转过身来，一棵树后一堆石后逐个找去，慢慢搜寻，一路走，一路轻喊着：“快出来吧，妈妈已经看到你了！”
约莫十分钟后，妇人失去了耐性，阴沉着脸，脚步匆匆地在公园四处窥探。
二十分钟后，妇人开始发火了：“快点出来啊！妈妈没时间陪你玩了！爸爸快下班了，咱们还得回去做饭呢！”
她的话没有奏效。已过去三十分钟，男孩仍旧没有出现。
妇人从凉亭外捡起一根树枝，怒目圆瞪地继续搜寻，嘴里细碎地念叨着：“不听话的孩子，等我找到你看我怎么收拾你！”
天色开始渐暗。她的怒气和那些散漫将尽的流光一般，所剩无几，更多地成了担心和焦急。她开始由碎步变成了小跑，声色凄婉地道：“孩子你出来吧，妈妈认输了，妈妈给你买冰棍！”
妇人已奔跑着将投降的口号在公园内部传完一遍，仍是不见男孩的踪影。她含着热泪，气喘吁吁地拉住路上行人，张口就问：“有没有看到一个身穿新衣的小男孩？”
“没有！”所有人给她的答案如此一致。
“这么高，这么瘦，你再想想看，一定见过的！他刚才还在这里呢！”妇人比画着双手，试图将孩子的特征描述得更详细一些，这样，或许就会有人告诉她一个想要的答案。但是，很遗憾，没有一个人告诉她“有”。
妇人掏出手机，给孩子的爸爸打了电话。不到片刻，男人神色慌张地赶到了公园深处。他来不及责备妇人，劈头直问：“孩子在哪儿丢的？”
“我不知道，我和他玩捉迷藏，转过身来就不见人了……”妇人已抑制不住内心的狂澜，泪水夺眶而出。
男人拍了拍她的肩膀，简单地说了两句慰藉的话，瞬间消失在了公园深处。
回来之时，身旁多了一位保安，手里多了两把电筒。
“你还有什么地方没有找过？好好想想。”男人问道。
“我都找遍了，差不多都找遍了，就是找不到。你说孩子会不会……”
“别乱想！没事的！孩子不会有事的！”男人打断了她将要说出的话。
沿着公园找了一圈，男人也累了，绝望地打着电筒走进厕所——这是他唯一的希望——整个公园，只有这个地方不曾找过了。
几分钟后，男孩惨烈的啼哭从厕所内迸裂而出。妇人借着月光狂奔，在厕所门口涕泪交加地抱住了她的孩子。
原来，男孩在厕所里等得睡着了。
他大概不知道，这短短的几个时辰里到底发生了些什么，会让一向性情和蔼的爸爸怒发冲冠，将他从甜梦中打醒。
孩子，你调皮、任性，都没错。甚至，这些都是拥有完美童年所必须的特质。但是，你不该把游戏的心情交给妈妈。尤其，是以你自身来作为目标或赌注。
要记住，你是她的全部，她实在输不起！
多年后的如释重负
“妈……我没钱了。”电话这头，我吞吐了半天，终于挤出了这几个艰难的字。
“哦，恰好今天领了低保。明天我给你打过去，独自在外，注意身体……”电话那头，妈妈的寒暄多年未变。
大学四年，我在北国念书，隔家千里。从开始的夜夜思乡到后来的习以为常，我逐渐明白了成长的含义。在坚强的同时，也已经逐渐麻痹了某些微弱的情感。
次日，收到了妈妈的汇款。不过，我并没有回以电话。因为，我和很多同学一样，只有在危难困苦之时，才会想起家的存在。
妈妈的一生中，不知说过多少次“恰好”。中学时我说，妈，学校今年的学费得提前交。她头也不抬地应我，好的，恰好今天你爸发了工资，明早给你拿去交。接着，晚饭后，妈妈消失了一整晚。直到我临睡前，她都不曾归来。我问爸爸，妈妈上哪儿去了？爸爸说，走街窜巷吧，一会儿就回来，你先睡。
半夜，妈妈在门外抖动钥匙的哗啦哗啦声将我惊醒。我似乎明白，这个冬雪天里，妈妈所说的“恰好”的意思了。她不知又走过了多少山路，跑了多少家门户，才在清早，将那一沓面值不等的钞票递到我的手里。
其实我知道，爸爸的工资是半年一结的。他所谓的工资，只不过是书面上一个比较冠冕的叫法罢了。想想，冒着四季里的严寒、酷暑，冒着生命之险，深入黑洞洞的煤井里去，背那一箩筐黑煤，赚取2元人民币。这2元人民币，能称为工资吗？
每次缴纳学费之后的那个清晨，上课时我都会听不进任何东西。因为总忍不住提起秃头的铅笔，在草稿纸上细细地演算，这些钱，需要爸爸背多少筐黑煤，流多少斤热汗，又需要爸爸深入多少米以下的地层来来回回多少次。
这样的想象，时常让我心酸，让我禁不住想要落泪。于是考取大学之后的当夜，我自告奋勇地跟妈妈说了我的想法，贷款念书。可即便这样，每月的生活费，对于此时的家庭来说，仍旧是一个不小的数目。
期间，我以为定会有那么几次，遭到妈妈的拒绝。因为那段时间，过生日的朋友特多，又是送礼又是唱歌，花了不少钱。可令我不安的是，妈妈并没有多问半句。在她的心目中，仿佛我就是一个可无比信任之人，即便我是个孩子。她相信我懂得，如何将那些钱用到真正值得消耗的地方。
恰好，低保下来了；恰好，你爸领了工资；恰好，家里的那几头猪刚卖了；恰好，恰好……
这些恰好，让我的大学时光，和那些城市的骄子一样，无怨无悔，绚烂异常。
毕业之后，我的第一个愿望便是找到一份合适的工作，如此一来，妈妈有事需钱之时，我就有机会向她豪迈地说上一句“恰好，恰好”。
工作了很多年后，妈妈都不曾问我要过一分钱。每次都是我实在忍不住了，觉得再这么等下去会出问题，于是自行送去。这一个关于恰好的愿望，很多年都未曾实现。
出差前，接到妈妈的电话，她支支吾吾了很长时间后说：“你什么时候有时间……回来看看我和你爸吧，他……很是想你。”我如释重负地回她：“妈，恰好公司明天放假……”
话未说完，热泪顷刻淌满了我的脸。只愿天下妈妈无私的付出，都能得到孩子长大后，一句“恰好有空”，“恰好不忙”的回报。
打赌
男人与女人结婚十年了。
女人常指着男人大骂：“你这个没出息的，这么些年一事无成！当初真是瞎了眼睛才会看上你，落一辈子的穷破不堪。”男人不作声，任由她骂。可时日一长，自己有时都真觉得自己窝囊，整日无所作为。
终于，他爆发了，和女人大吵了一架，扬言一个月后就要当老板。女人骂得更加凶了：“你也不对着镜子照照，你身上哪个地儿长得像老板？别说一个月，给你这一辈子你都成不了老板。”
男人和女人打赌：“我要真成了老板怎么办？”女人笑笑，斜眼斥道：“要真成了老板，你让我端洗脚水都行！”
第二日，男人便卖了自己收藏的一些古玩，取了存款。预备了大半月后，在离市中心不远的一家娱乐城旁边开起了餐馆，卖些烧烤和饮料。
谁都没想到，这个毫无新意的餐馆竟然一下子火了。娱乐城里的游客，外面的路人，都争先恐后地进来买烧烤。平日客人就不少，逢节假日若不干等上十来分钟，连空位置都见不着。
男人依仗这个小店暂且堵住了女人的嘴巴。偶尔，女人会大摇大摆地进店里来，要吃的要喝的，对跟随于身后那几个涂红抹绿的少妇们说：“看看，这就是我们家那口子开的小店，生意一般般，勉强能糊口。若指望他（它）来发财的话，估计下辈子都不可能。”接着，咕噜咕噜喝完饮料，拍拍屁股走了。
女人来的这会儿，是男人一天里最沉默的时刻。他一言不发地切菜，跟伙计们一起整理店铺。直到女人走后，他才抬起头，叫人把吃剩下的东西收走。
男人发财了。这个有些不真实的消息不知怎地，竟会遥传到百里之外的乡村。这个村子，是曾经生养男人的地方，尚住着他的老妈妈。村里人都说她有福气，总算是盼出头了，现在儿子成了老板，可以到城里享清福去了。
在这些人的怂恿下，男人的老妈妈碍不过面子，硬着头皮给男人打了电话，说要到城里住些时日。男人吞吞吐吐地答应了。他不确定，他怕女人生气。
妈妈穿着老旧的蓝黑背心，顶块鲜艳的头巾坐在店铺里。男人问她：“妈，您想吃什么就尽管说，儿给您做。”妈妈叫了几个素菜，喝了点白开水。
到底是庄稼人，闲不下来，再加之看着周围的人都忙来忙去，自己独个休息，心里怎么都过意不去。于是，起身跟着大伙一起忙活起来。男人急了，可怎么叫都叫不住，只能硬由着她的性子。
女人来了，看到男人的妈妈在店铺里出出进进，先大吃一惊，后又陷入鄙夷之中。她与其他人的眼神一样，充满了好奇，仿佛连她也不知道这个黄皮皱脸的老女人是谁。
她和从前一样，照旧吃喝，完了拍拍屁股走人。不过，这是她有始以来最沉默的一次。
男人与女人在卧室之内吵得不可开交。女人骂道：“你真要尽孝心，前些年去哪儿了？现在开了个破店铺，竟然把你妈给搬来了。你生怕别人不知道，你有一个这么丢人的妈，是吧？”
这是男人最坚定的一次反抗。他下决心了，无论如何都不能再把妈妈送回乡村里去。女人急了：“你要真有这心，明儿关门得了，在店铺门前，当着众人的面给你妈洗回臭脚，我就算你这大孝子孝到家了！不过，真要那样，我就无话可说了。”
女人只是一时气话，她没想到，第二日那小店真没开门。偌大的招牌，被一张白纸给覆盖了。上面用毛笔写了简短的一行字：“今日休息，因下午一点，我要在这儿给妈妈洗脚。”所观之人无不诧异。大都驻足，等着时间一秒秒地过去，看这一场好戏的到来。
此时的男人正陪着妈妈在娱乐城门口的石凳上坐着，有说有笑。他的老妈妈不识字，显然不知道发生了什么事儿。
下午一点刚过，男人便领着刚吃饱饭的妈妈来店铺门口。这时，人群已然包围了这个小店。他拨开人群，拉着一脸茫然的妈妈缓缓向内走去。
人群的中心位置，是一把椅子，一个脸盆，一个水壶。男人搀扶着妈妈坐下，她却立刻弹起身来，显然，她知道将要发生什么事了。可男人不顾这些，轻柔地再次将妈妈搀坐在椅子上，帮她脱去布满黄泥的鞋和露着破洞的袜子。最后，捧着那一双干枯黝黑的大脚，慢慢向盆子里的热水靠。
男人一直低着头，他不想让旁人看到，那些在脸庞上如溪泉般涓涓的热泪。而他的妈妈，却是从坐下的那一刻起，就不停地颤抖，直到最后人潮退尽。男人仰头，忽然看到了那些被妈妈强忍住的泪花。
有老妈妈帮忙的日子，小店的生意比以前更加红火了。有一点颇为怪异——之前的顾客大都是情侣，现在，却是以母子居多。
当记者前来采访这个小店，问及顾客为何喜欢来这儿吃东西时，一位妈妈说道：“我想带我的儿子来看看，现代社会仍有大孝子存在。”一位儿子说道：“我想带我的妈妈来看看，什么是最火的母子店。”
一个如泣如诉的爱情故事会让人潸然泪下，那是因为情到深处；一个母慈子孝的故事会让人心灵震撼，思悔自身，那是因为爱到深处。
爸爸的高度
“你爸爸有多高？”一个胖男孩问一个瘦男孩。
“我爸爸啊？可高了，有那么高！”瘦男孩一面说，一面踮脚扬手比画。
“不会吧？你爸爸真有那么高？那不是和我爸爸差不多？不过，我想我爸爸还是要高一点，他有那么高！”胖男孩一面说，一面指着教室黑板沿说道。
“那也还是没有我爸爸高，我爸爸站起来的话，一定比那条线还高！”
“你说的是站起来啊？我先前说的都是坐着呢。要是真站起来的话，大概是那么高！”胖男孩站在讲台中央，以自己作为身高的标准参照物。
瘦男孩寻思片刻后，咚咚地跑到胖男孩面前，努力地踮起脚尖说道：“我爸爸有那么高！你抬头看我，看到没？就是那么高！”
胖男孩显然不服气，也踮起了脚尖激动地说：“那你看我，看我！我爸爸有那么高！”
瘦男孩觉得胖男孩是在学自己，于是马上把手举起来：“看，我爸爸有我拇指指尖那么高！”
胖男孩也举起了左手，骄傲地说：“你也看看，我爸爸到我的中指指尖那么高了！”
“你怎么老学我？你得用另外一种方式来说。”瘦男孩有点生气。
为了让比赛能够继续，胖男孩做了让步，他放下手臂，踩在教室里的凳子上说：“现在行了吧？我爸爸有我现在这么高！你爸爸有吗？”
“哼，你看我，看我，我爸爸也有我现在这么高！”瘦男孩踩着凳子，踏上了课桌。
“我的爸爸伸出手来就能够到那盏风扇，每次家里的风扇出问题了，都是他这么修理的。”胖男孩自豪地说。
“我的爸爸一般不修风扇。我们家天花板上的尘灰，每次都是我爸爸抬手用抹布擦掉的。”瘦男孩指着电扇上的天花板争辩着。
“你爸爸真有那么高的话，那你为什么那么矮？那么瘦？”胖男孩终于更改话题，开始向瘦男孩发难。
“你的爸爸也很高啊，要是你爸爸真有那么高的话，你为什么那么胖那么矮？”瘦男孩不甘示弱。
“我之所以那么矮是因为我还没有完全长大，要是我长大了，一定比你高多了！”胖男孩拍拍瘦男孩的肩膀。
“我也一样啊，我也没长大。要是我长大了，一定比你高那么多！因为我爸爸就很高。”瘦男孩一面说，一面将自己的拇指和中指伸出来用力分开。
“你敢把你的爸爸叫来吗？”
“那么你敢把你的爸爸叫来吗？”
两个男孩最终达成协议，明日中午，准时将自己的爸爸带到教室里来，好好比个高低。
结果，很多天后，两个人都再没提过此事。他们似乎彼此知道，胖男孩的爸爸是位泥瓦匠，瘦男孩的爸爸是位司机，两人爸爸都很忙。
在他们各自心里，胖男孩爸爸的高度绝不仅仅是举着一块砖头那么高，而瘦男孩的爸爸也绝不低于站在车顶的高度。
她的摇椅你别坐
不知从何时起，院子里那把摇椅成了我的专属。以前，这个位置本是我妈妈的，后来我结了婚，怀了孩子，就经常躺在那儿看她择菜。久而久之，就成为一个习惯。饭后，有事没事都去那儿躺一会儿。
转眼，女儿十六岁了。和大多同龄的孩子一样，爱玩游戏，爱打扮，甚至，有着萌动的少女情怀。
七月，顶楼上的桂花树开了。如米黄色的繁星，细密地点缀在绿叶之间。
阳光中，我站在树下，看着已是年迈的妈妈在摇椅旁慢慢择菜。我的女儿，则一脸茫然地睡在我的摇椅上，悠闲地听着MP3。
妈妈是因为不知，还是没看见她耳朵上塞着东西，尽顾着和她不停地说话。当然，我的女儿自是听不到她的唠叨，全然沉浸在流行音乐的小小世界里。
于是，这么一个画面，就如此清晰地在我眼前定格了。不知道是多少年前，我也曾这么做过。不同的只是那时还没有MP3这东西，我只有一个小收音机。
妈妈一边择菜，一边和我说话。大抵是想告诉我，孕妇应该注意些什么。而我却没有理会她，只是安躺在摇椅上听收音机。偶尔回头，仍能看到她不停翻动的嘴唇。
如今，轮到我的女儿来听她说话了。她自顾说着，我的女儿如当年的我一般“聪明”，懂得如何去有效而又不伤感情地逃避她。我们都不愿听她唠叨，虽然这样的机会不多。可相比之下，我们更愿意把空闲时间耗在沉睡，耗在玩耍，耗在发呆上。
猛然，我有些伤感了。我害怕，因为我知道，妈妈终是要离开这个尘世的，成一把黄土，一缕青烟。那么，那个摇椅的位置，就会成为我与女儿的。不，是女儿的。我的位置，是妈妈此时择菜的位置。
此时，我仿佛能看到，我坐在那个矮矮的木凳上，仰视着我的女儿。尽自己努力不停地转换着话题，试图能与她多说几句话，多了解她一些。可这些，都是不奏效的。她会用MP4，MP5，甚至MP8来对付我的叨唠。她的小聪明让我汗颜，让我与时代无声脱离。
这把棕黑色的摇椅，承载了三代人的记忆。坐在上面的人，坐它之时的年岁，都是正值青春，大好时光。可我们对于这绚烂若花的青春都不以为意，对于身旁的一切亲人更加不以为意。
孩子啊，你多像当年的我，向往自由，心比天高。却对大把大把光阴的流逝毫不动容。你的不以为意，勾起了我的回忆与伤怀。
晚上，我第一次极其严肃地对家里的人说，从今往后，那把摇椅只能让妈妈一个人坐。女儿问我，为什么？我看着妈妈说，这么多年了，是该换换位置了。
是啊！做妈妈的总是以劳苦的姿态出现，又无声息地让你习惯，某一天，你发现她的背佝偻了，她的双鬓斑白了。请告诉妈妈，让她坐下歇歇，该儿女尽孝了。
对苦难自私
“让开，这个东西你可抱不动！”爸爸一把将我推开，将鼓鼓的米袋扛上肩头，吭哧吭哧地上了木楼。
很早以前，我就想帮父母做点什么。譬如，在繁忙之时，进入田间，帮他们提上一桶化肥。譬如，在收成之时，到埂上帮他们背几袋沉重的稻子。再譬如，午后时分，他们劳作归来，我放下书本站到门口，帮他们运上几包玉米。
这些事儿，我很早之前就想做，就想去为我的父母分担一些什么。即使我能做的很少，但至少能给他们减轻些许负担。可这些事儿在印象中，几乎没有几件干成。
秋收时节，我站在凉风徐徐的田埂上，看我的爸爸妈妈在田间佝偻着背，拼命地劳作。我鼓足勇气上前，撸起裤管，想下田与他们一起。殊不知，爸爸却在远处板着脸叫了起来：“你下来干什么？快回去看书！这些事儿不是你干的！”我只能穿上布鞋，吧嗒吧嗒地踩着田埂回去，坐在清凉的树下，魂不守舍地看书写字。
黄昏过后，天色渐渐黯淡下来。爸爸终于赶着牛车回来了。我放下书本，奋不顾身地奔上前去，搬下一袋稻谷就要往院子里冲。谁知，那沉重的麻袋却将我身形压垮，尽管我是那么努力地想要让爸爸看到，我的确能帮他们做点什么。但是，脚步还是如同坠了重铅一般迟缓。
爸爸从我的身后接过麻袋，二话不说，呼哧呼哧地扛着便走。我愣愣地看着爸爸汗湿的后背，心里禁不住涌起了狂风暴雨。我不知道，他到底还能坚持几年。这样的活计，始终是要以身体来作为资本的。我想要快些长大，这样的一个渴望，在那个夜晚，前所未有地强烈。
后来，我长大了，进城念书，每每放假回来，都要给爸爸带回一张通红的证书。他每每看到证书，都会坐在院中的石凳上发呆，嘿嘿地笑。逢人进门就说：“我们家闺女，今年又领了个证书！”他故意将“又”字拖得很长，说得很大声。我站在不远处，看着古铜肤色的爸爸，忽然明白了许多东西。
再后来，我拼命读书、写字、拿奖状。我尽可能地回家，把证书一个不漏地带回去给爸爸查看。我知道，只有我的证书，才能让爸爸安静地坐在院中休息，停止劳作。
很多年后，我成为人母。我可以顶着烈阳站在校门口等我的孩子几个钟头，却不忍心让他受一丁点儿人世的疾苦。我终于明白了当年双亲的心境。他们之所以要吃足一切人世的悲苦，就是希望，我能少受一点苦。
对苦难保持自私，这是天下所有父母的共性。
害怕再也找不到你
妈妈不肯用手机，已是亲邻皆知的旧事。
妈妈上了年纪，偶然碰上一个尚存世间的昔日旧朋，难免欣喜异常，忘了时辰。于是，出于这样的缘故，全家人总是不定期地要开展轰轰烈烈的“寻人运动”。为了能更快地找到妈妈，我们总是尽可能地将她喜欢去的地方了解清楚，并誊抄在客厅抽屉里的一个本子上，以备不时之需。
很多时候，我们的寻找是徒劳而返的。妈妈大抵是上了年纪，在缅怀旧物的同时，也渐然对新事物产生了浓厚的兴趣。我们很难再于本子上的地方碰到她。
为了解决这个劳民伤财的问题，除妈妈外，全家人一律举手通过“闭门关母”的提议。但偏偏妈妈对外界的一切情有独钟。我们总不能违背老人家的意愿，逼迫着她，硬生生地将她所剩无几的岁月，关在那一扇不见天日的铁门里面。
我对妈妈说过几次：“妈，要不咱请个保姆吧，每天不用她做什么事情，就跟着您，提醒您准时回家吃饭，您看怎么样？”
这样的提议，无不被妈妈批得血肉模糊：“咱们家多大的家底？还用请保姆？你爹在生前的时候，腿脚如此不便尚不用保姆，现在，我倒劳烦起你们来了？再者，我上哪儿后面都跟着个人，算什么情况？好不容易碰上一个老朋友，说不上几句话，她就在旁嚷嚷该回去啦，该回去啦，不纯属捣蛋吗？”
我毫无保留地承接了妈妈刚毅的性格。因此，为这些鸡毛蒜皮的事情，没少和妈妈闹别扭。不过，妈妈显然比我豁达得多，毕竟人生过了大半，经历了那么多岁月的波折，该看的都看开了。
她不与我计较。几分钟前，还在饭桌上争得面红耳赤，几分钟后，便提个小包，哧溜哧溜地哼着小曲出门了。偶然你问她，她还冷不丁地给你来一句：“怎么了？难不成我还得待在家里和你怄气啊？你也不算算，我还有多少年头可活？用来和你们这些不省心的孩子生气，不等于亏了自己？”
争执归争执。她只要一出去，我这心就忍不住七上八下起来。城市的交通那么混乱，车流那么拥挤，不法分子那么猖獗，我真怕她会有个三长两短。我们一家人都不擅长表达，从来不曾有人对妈妈说过这些匿藏在心中的真实想法。
妈妈生日那天，我特意给她买了一个触摸屏的手机。她打开一看，便在房里嚷嚷开了：“这手机谁买的？敢情是不要钱啊？我说了不用，不用！”
喜气洋洋的一家人顿时鸦雀无声。后来，是女儿的一句话，化解了妈妈的固执。她说：“奶奶，你别生气，妈妈是害怕再也找不到你！”
妈妈在厅里沉默许久，终于开口问我：“这手机得怎么使唤？”
其实，每位妈妈都有一个致命的弱点。她们最怕的事情，不是死亡，而是在孩子最需要自己时，失去了保护他们的能力。
