几分钟之后，噩耗横冲直撞传入了沉木一中。
所有的彩旗和条幅，为这个噩耗而悄然降落。
所有的浮华和喧嚣，为这个噩耗而顿然沉寂。
所有的怨怼和怒火，为这个噩耗而惭然敛迹。
……
需要顺便说明的是，就在师生们不断跑向医院太平间探视孙老师遗容的过程中，沉木一中发生了另一件事——神秘美女师柔荑神秘失踪了，具体去向说法不一，有说被调动到市里事业单位的，有说被安插到省里国营企业的，有说被派遣到城市学习的，有说被选送到大学深造的……总之，孙老师的亡故太过突然，太过使人震惊，太过让领导闹心，谁还有闲情关注一个女子失踪的事呢？
有关孙老师后事处理的各种消息不断传进文科班的教室，锋利的刀尖似的刮拉着同学们的耳膜。首先是家庭方面的，孙老师结婚比较迟，妻子也没工作，大女儿刚上初中，小女儿还读小学……母女三人追到医院太平间，抱着孙老师未寒的尸骨，一次次昏死过去。孙老师的兄弟姐妹都种地为生，正哭天喊地在赶往县城的路上——好在孙老师的父亲已八十多岁，又聋又瞎，隐瞒起消息来并非难事了。
其次是孙老师教研组里的遗物：半杯喝到中途的开水，半张咬了几口的饼子，半袋熬罐罐的廉价茶叶，半盒长短不齐的粉笔……其他主要是文字的东西，绝大部分为手写的教案，最让同行感叹不已的有两本——一本封面写着《“丢垃圾”辑存》，辑录了孙老师给学生选讲的时文，每篇文章的后面，选讲缘由、教学目标、教学重（难）点、教学过程及教后反思一应俱全；一本封面写着《“王婆卖瓜”辑存》，都是他课堂讲析过的自己的文章，内容与《“丢垃圾”辑存》完全相同。另有还有一叠复印书稿，收集了孙老师八十多篇散文，全为公开发表在省内外文学刊物上的，最上面压一张白纸，写了艾青的那句名诗：
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉！
科任教师一个个沉着脸，在课堂上发表零星评论：
苗娟秀说，孙老师是个苦行僧。
姚古城说，孙老师是激情澎湃的诗人。
杜仲说，孙老师一辈子很古板也很新潮。
班马说，孙老师生得渺小，活得伟大，死得窝囊。
……
官方的“盖棺定论”滞后了很久。具体时间是五月的最后一天，沉木县大礼堂外哀乐低回，“沉痛悼念孙映雪同志”的横幅触目惊心，横幅两边是两副巨型挽联：
五十春秋，事业功名垂青史；
三千桃李，文章道德满乾坤。
育人三十载，泽润故土沐春雨；
立言千百篇，星殒沉木动哀声。
由于县教育局发的讣告，沉木县委、县政府，各企事业单位及各乡镇教育主管部门都派代表参加了追悼会，将礼堂前的小广场变成了花圈挽幛的海洋，其档次之高，规模之大，无不创下普通老师丧葬之最。孙老师生前好友郤局长和刘校长，面带戚容，胸佩白花，躬身迎迓每一位前来吊唁的嘉宾，并轻声细语向嘉宾介绍着早已哭得形毁骨立的孙老师的妻子和女儿。
县委、县政府的吊唁代表当然以霍常委为首了。当霍常委、郤局长和刘校长三个人庄严地站成一排，久久哀立于孙老师头发散乱面容慈祥的遗像前的时候，虽然无法确知他们心里各自都想些什么，但至少从凝重的表情和含泪的双眼中，可以看出对这位老同学猝然亡故的无比悲伤。
上午十一时二十分，久久呜咽的哀乐徐徐歇止，礼堂外面的喇叭里传出了郤局长“孙映雪同志追悼大会现在开始！”的声音。一整套固定的仪式之后，由刘校长沉痛地致悼词。悼词长达数千字，宣读了大半个小时。
悼词首先采用朴实的叙述句，说孙映雪同志由于在沉木一中“省示范”申报和验收准备中忘我工作，夜以继日，劳累过度，骑自行车回家途中被行驶车辆误撞，送医院抢救无效，不幸于数天前英年早逝，为沉木人民的教育事业献出了宝贵的生命。读到这儿，刘校长的嗓音明显嘶哑了，轻轻咳嗽几声说，孙映雪同志出身于沉木普通农家，是沉木卓越的教育工作者，也是沉木杰出的作家；孙映雪同志的不幸亡故，无论对沉木教育事业还是文学事业，都是不可估量的损失。悼词习惯性地改成了转折句，但沉木的教育界和文学界，沉木的教育工作者和文艺工作者，一定会化悲痛为力量，勤奋求实，努力创新，不断进取，将孙映雪同志未竟的事业进行到底。
悼词出现了欣慰的祈使句：孙映雪同志安息吧！
悼词最后无比悲壮地说：孙映雪同志永垂不朽！
