与沉闷的教室比，宿舍别有洞天了。
处在这般年龄的孩子，总能找一些可激发快乐的事情，在拥挤的空间和仓促的时间里恣意享受，比如互起绰号，本来是被许多教育家深恶痛绝的陋习，可章第中他们这间宿舍集体约定，必须给十二个室友各起一个形象逼真经得起岁月淘洗的诨名，就像梁山一百零八位好汉那样。
班长祁晓春首当其冲着了道儿——祁四长。“四长”之“长”有两种版本。一是腿长，胳膊长，脖子长，脸长。这铁证如山地存在于祁晓春身上，想抵赖也抵赖不掉。可调皮的曹鹏炜对“脸长”提出异议，说上厕所时，发现祁晓春的“牛牛”也颇有长度。此语一出，室友们笑得东倒西歪，当即赞成对“脸长”予以修正。祁晓春跳蹦子表示抗议，揪住曹鹏炜便想惩罚，被室友们隔离保护起来。
茹森林戴一副近视镜，形体消瘦，性格沉静，举手投足文质彬彬，两耳不闻窗外事，一心只攻高考书，是全班公认的小夫子。
刘流长的绰号不由人不喷饭。他吃住在学校，周末才回家一次，调节口味，换洗衣服，返校的时候，大塑料袋满提了苹果麻花之类，任室友们和左右宿舍的同学争抢解馋。这慷慨行为的背景跟刘校长小时候的经历有关。小时候的刘校长跟许多同龄孩子一样，家境贫寒，面有饥色，读公社（乡）初中的时候，同宿舍有位父亲在粮站工作的室友，不时携带些红薯片豆饼渣之类的，给大家充饥解谗……当年衣难蔽体食难裹腹的初中生，如今变成了西装革履生活小康的副县级校长，可苦涩温馨的往事深深地铭刻在记忆深处，并直接转化成了儿子善意的举动。作为班里为数不多的“高干子弟”，刘流长绝没有“凌绝顶”的架子，在集体或个人遇到困难时乐于相助，而且举凡出手，多能使困难迎刃而解。这无形中为他赢得了不菲的人气，感觉他像老大哥似的。然而遗憾的是，同学们私下已经尊其父为学校“老大”了，再称刘流长为“老大”，岂不子犯父讳了吗？明知故犯，罪莫大焉！于是曹鹏炜灵光闪现，创造性地赠予刘流长一个爱称：刘老二！
这个称呼一经产生，如脍炙人口的诗文那般在校园里传播开了，几乎取代了刘流长的真名，后来据说传进了真“老大”的耳朵，但深谙“防民之口，甚于防川”的刘校长，淡然一笑不作表态。
当事人刘流长呢，除了接受还做什么？
章第中的绰号，某个角度说是刘流芳的杰作。星期天下午，公寓楼卫生状况最差了，新洗的衣服万国旗似的悬挂在楼道高处，滴水答答像秋雨落下，在地板上横七竖八地流淌，室友们身穿内衣，或躺或卧，或蹲或坐，如《〈兰亭集〉序》中曲水流觞的士大夫那般放浪形骸。突然一阵脚步响，刘流芳已站在宿舍地上了，一只手小孩似的牵着哥哥刘流长，另一只手提着刘流长平常提的鼓鼓囊囊的食品袋，甜嫩的嗓音首先声明：“我代表家长，检查哥哥的床铺卫生来了！”
室友们跳地上穿鞋的，扯被子遮掩自己的，穷形尽相，狼狈至极。
刘流芳对此视而不见。她随便选位置搁了食品袋，并不真去检查刘流长什么，却径直奔章第中的床而来。章第中本来正在缝衬衣上一粒行将脱落的扣子，看见刘流芳早就停手了。他床上书呀衣服呀乱不堪言，只好硬着头皮给客人让座。刘流芳不仅一屁股坐在床边，而且夺过章第中的那件衬衣，在莫名惊诧的目光里，准备完成缝扣子的工作。
刘流长坐到另一张床边，见怪不怪地看着妹妹。
如果在平日，室友们早就对那个食品袋不客气了，可现在女士面前，只能强装温雅。大家的目光聚焦在刘流芳的女红上。刘流芳的眼睛忽忽闪亮，卷曲的头发仍在脑后扎成一束马尾辫，身上穿着印有“东关初中”拼音字母的校服，洗得干净而清爽。这校服令章第中想起了温捷雅，心头不由紧紧一揪——本学期，他多次在校园中见过温捷雅，可都是匆匆打个招呼，没有机会说更多的话。
漂亮的刘流芳做女红笨得可爱，几次三番总不能让针准确地穿过扣子的洞眼，后来也许太着急，反而被针刺了手。这使刘流芳极没面子，她恼怒地将衬衣甩在一边，吸吮刺疼的手指，开始自顾自地在章第中的床上翻寻什么，好像忘记卫生检查的对象应该是谁了似的。
室友们不知道章第中与刘氏兄妹暑假里的那段交往，诧异的目光意味深长。相邻宿舍消息灵通的同学也赶来不少，挤在门口看新奇的脑袋像累累硕果。
刘流芳总算在章第中枕下发现了一把小巧的铅笔刀，便毫不客气地据为己有，同时又变戏法似的，从衣袋里掏出一串样式有别的小饰物，选其中两个扔到放铅笔刀的地方。然后什么话也不说，朝刘流长皱下鼻子，朝章第中扮个鬼脸，挤出宿舍扬长而去。
宿舍久久静无声，此时无声胜有声。
曹鹏炜终于哇然惊呼，刘流长之外的其他室友也哇然惊呼，“附马爷”的绰号应运而生。章第中和刘流长相视无言，唯有傻笑。这种场合，任何辩解都显得多余。
致力于给别人起绰号的曹鹏炜没个恰到好处的绰号，是室友的一大心病。“快乐匣子”“大活宝”“笑料作坊”等，都是他“自作多情”起的，大家虽稀稀落落叫着，实际感觉很不过瘾，直到曹鹏炜爷爷来到一中，惊天动地喊出了孙子的乳名：“盆娃！”，这一昵称才喊遍了校园。
沉木县城几所高中门口，每逢周末或佳节，都会聚集许多为孩子送给养的家长，携带着装有洋芋、面粉、馒头、泡菜、胡油等各种食品的蛇皮袋或小包、小壶，一个个脸黑手粗，衣衫不整，全部是耕田锄地或打工归来的男女。太过忙碌的在袋子上写上孩子的姓名和所在班级，按次序疙里疙瘩摆放在门卫室旁边，由校警负责转交学生本人；稍有闲暇的便等候在校门之外阴凉或阳光下聊天，聊孩子的学习，聊当年的收成，聊生活的艰难与快乐。直到中午下课铃响，学生潮水般涌出教学楼的时候，他们才背起行李，逆流去寻找各自的目标。
在有关沉木教育的官方文字里，这些粗手大脚脸黑衣脏的家长，占据了相当的篇幅，被赋予了非常崇高的地位。
曹鹏炜爷爷就裹在家长群中，辗转打问着在自炊灶找到了他的“盆娃”。爷爷整七十岁了，在家里上坡下沟什么农活都干，可今天坐了几十公里的班车，又背着馍呀面呀的袋子，穿街过巷一路打问着来到一中，已经非常疲乏，显得十分苍老。曹鹏炜在爷爷亲昵的“盆娃！盆娃！”声中接过食物，看爷爷花白的胡须上都汗水涔涔，心疼地用衣袖拭擦着。他不打算做饭了，熄灭煤油炉，扶着爷爷要去上食堂。
可等爷爷来到食堂，明白孙子要掏钱买饭，眼睛立即瞪直了，“盆娃啊，你该没有学坏吧？”
“哪能呢，爷爷！”曹鹏炜要安排老人在餐桌旁坐下。
爷爷不坐，定定地瞅住孙子，“盆娃没学坏，为啥自己不做饭，要爬人家的桌子上吃现成的？这得多花多少钱啊！”
爷爷跺脚发火了，不由分说一定要孙子炒洋芋或揪面片吃，引来许多认识不认识同学的围观。曹鹏炜知道拗不过，只好乖乖地领老人回到自炊灶。曹鹏炜不满五岁的时候，父亲挖水窖遭了事故。那是拿家里的全部积蓄打的水窖啊，开挖之前专门看了日子，放了鞭炮，喜庆得跟过节一般。父亲在窖里挖土，爷爷和母亲在地面转运。可挖到第五天的时候，窖毫无征兆地塌顶了。爷爷和母亲傻了，疯了，喊着哭着用双手跑，用铁锨掘，庄里人闻讯纷纷赶来救助。几小时后，父亲尽管被挖出来了，却成了一具尸体，七窍流血，惨不忍睹……给父亲烧过一年纸，母亲别无选择地改嫁了远方。曹鹏炜是爷爷拉扯大的，屎一把泪一把拉扯大的。穷苦的孩子懂事早，曹鹏炜进一中以后，午饭顿顿炒洋芋，晚饭锅锅揪面片，每月除了买煤油，学校领的二百元生活费能省都省下了，托人带回家让爷爷攒着，准备将来考上大学派用场。
爷爷最最担心的，就是孙子在外面不学好，乱花钱。
刘流长和章第中看到了爷孙俩在食堂的争执。他们了解曹鹏炜家里的状况，各打了一份饭端到自炊灶，向老人解释说中午时间少，炒洋芋或揪面片已来不及，弄不好会耽误“盆娃”下午上课。爷爷这才不坚持了，让孙子赶紧给两人饭钱。两人哪里肯收，章第中玩笑说：“小刘爸爸是校长，钱多着去了！”
“真的？我家盆娃都跟校长公子同班念书，这话说谁谁信哩！”老人激动得脸都红了，可仍坚持孙子还饭钱，并央求刘流长说，“一定叫你爸爸把我家盆娃抓紧些——盆娃假如不听话，就狠狠打他，腿打折了我负责！”
刘流长笑着答应，“您老快吃吧，不然上课铃响了。”
老人这才端起碗狼吞虎咽起来，腮帮子塞得鼓鼓的，怎样劝也慢不下。曹鹏炜为了转移爷爷的注意力，便详细问庄稼的旱情，问家里窖水够吃多少日子。老人根本不上当，“你别管旱不旱的，好好念书就是了——如今不比民国十八年了，渴不死人，更饿不死人。”
三下五除二扒完了饭菜，再咕咕嘟嘟灌一气凉水，便打着饱嗝，抹着胡须上的饭菜渣，戴上被汗水污得发黄的“回回帽”起身告辞。盆娃扶着要送他，老人又瞪了眼睛，“谁要你送的？谁要你送的！爷爷难道没长腿！——只要盆娃好好把书念，爷爷比啥都高兴。”抓住孙子的耳朵，疼疼地、疼疼地揪扯了几下。
曹鹏炜最懂爷爷了，只送到校门口就自觉止步，眺望那弯驼的身影蹒跚远去，这个乐观勤奋的男孩，眼睛里早已泪光闪闪了。
