“沉木河文学社”的牌子挂出来了，就在学校团委办公室旁边，同学们踮着脚尖从门玻璃看，里面整整齐齐摆放了风尘满面的桌椅。
期中考试近在眼前，各科教师全力备考，已无人太顾及文学社了。然而令章第中着急的是，他总无法完全沉到学习中来，焦躁烦闷如影随形地伴着他。看到周围同学陆陆续续度过了“高原反应”，竭尽全力补救着之前的损失，他的心也慌得什么似的。加上挥之不去的失眠，十一点前总难入睡，更给他焦头烂额的感觉——也许是刚刚过去的暑假，在图书楼上习惯了伴小说入梦乡吧。这样想时，他打心眼里渴望有个住处，即使像父亲在甜水乡中心小学的宿舍那样狭窄拥挤，但只要相对独立，每晚睡不着时，至少在不影响其他同学的情况下，有一点自由屈伸的空间。
好容易熬到十·一放假，他带了那本没有读完的《三重门》回到家里，被父亲不经意间看见，小题大做地变色问道：“高中生了，还敢尽性子看小说？”
“没有啊，学校没碰过小说。”章第中说。
“回家都爱不释手，学校能没碰过？”
章第中猛然动了气，“你要不相信，打电话问老师呀！”
父亲莫名惊诧，“嗨，离家几天就长脾气了？”
章第中心里憋得慌，可他并不辩解，摔下书本拧身出门，差点与屋外偷听的母亲撞了个满怀。母亲不清楚父子之间发生了什么，追着儿子的屁股喊：“你去……去……去给你姑姑帮忙吧！”
章第中不应答，也不回头，可母亲的话听到了。跟父亲使气闹别扭，在他来说确实是史无前例的。他不明白自己是怎么了，茫然而恼怒地在庄道上乱走一通，想回家实在没多少意思，便直接往姑姑家走去。
入伏以后陆续下了几场雨，使秋粮艰难成长小有收获。高原的十月秋意渐浓，经霜的树叶改了颜色，或红或黄，在飒飒凉风中发出略带干枯的响声，姑姑家距榆树坡七八里路，全是曲曲折折的羊肠小道。这曲折的小道上，不知洒落了章家人多少汗水和感情，尤其近些年，姑姑的大女儿出嫁了，姑夫打工途中结识了别的女人，对家里不闻不问了，章家人更常来常往于这条道上，替可怜的姑姑分忧解难。
姑姑家院子里静悄悄的，推开虚掩的正屋门，难闻的尿臊味扑鼻而来。章第中朝卧在炕上的一个秃顶的干瘪老头喊几声，那老头表情夸张啊啊应呼，却说不出半句话来。姑夫走了那条见不得人的路，对姑姑和表姐的伤害不说，老父亲也恼羞成怒风瘫在了炕上，连生活也不能自理了。章第中无法从老人口里得到什么，匆匆在院子里走一圈，看墙角的土窖里新倒的洋芋，知道该去哪里寻找姑姑了。
远远地，就望见了姑姑和春光表姐忙碌的身影。姑姑每挥锨挖掘几下，就抓起挖出的洋芋蔓条将茎块抖落，然后把几近枯干的蔓条扔向一处，表姐则急急地往柳条筐里拾取洋芋。章第中的到来使姑姑和表姐非常兴奋，问这问那没完没了。章第中一边回答，一边喝了地头的公水（凉开水），就脱下衣服干活了。给姑姑帮忙，他从来不惜疼力气的，一筐又一筐将拾好的洋芋挑担到地头，装进树荫之下的架子车中，等车箱满了，又吆喊表姐一起往家里拉运。
春光表姐换了家常衣服，浑身上下污满了泥土，丁点儿看不出学生样子了。她比章第中大两岁，家里地里的活没有不会干的。姐弟二人来来回回跑，气喘吁吁汗流浃背。
姑姑中午本来没打算吃饭，干粮袋就放在地头水壶边，可因为有娘家人来，说什么也要回家歇歇。姑姑做饭的过程中，表姐抓紧收拾正屋，又扫又洗，等浆水面条熟了，又立即盛一碗给爷爷喂——这件事，平时都由是姑姑承担的。章第中想尽量帮姑姑多干些活，放下饭碗便不顾姑姑反对，拉着架子车下地了。姑姑常年四季没穿过袜子，鞋窝里除了泥便是土，手上的皴口更惨不忍睹，可姑姑好像不知道乏，挥锨挖掘的同时，一个劲叮咛表姐和章第中，在学校务必好好用功，天天向上。
章第中耳朵听着，嘴里应着，心却被惭愧和自责所包围，为开学以来的低迷状态，为今天对父亲的恶劣态度……最好最好的补救，莫过于假期结束返回学校，痛改前非锐意进取了。他心里一遍又一遍叮咛自己。
然而真正回到学校，给田园静归还《三重门》的时候，章第中仍忍无可忍地问：“再带一本行不行？”
田园静非常惊奇，“咋的，还想读？”
章第中点头，自己都觉得不可救药。
“已经考试了，”田园静说，“老班知道准修理我。”
“你放心。咱不会出卖同志的。”章第中保证。
于是田园静又带来了《梦里花落知多少》，红得发紫的校园作家郭敬明的小说，仍是崭新崭新的。章第中没料到老班会在午休时间突袭检查，因此毫无设防地在教室里落了个人赃俱获。作为“机头”的老班，在学生中享有绝对的威望，开学第二周国旗下讲话时就庄严声明，不许学生读课本之外的“闲书”尤其长篇小说，其理由跟章第中父母教训儿子的时候大同小异。时隔不久，便发生了普通班个别班主任当众撕毁《三国演义》等古典名著的事件。这些名著都是从学生书箱里搜出的，被撕得鸡毛一般满天飞舞……章第中听了，想到老班招收自己的过程中支持猛读小说的事，心里颇有几分蔑视他言行不一意味，因此被抓了现行的他不仅不惧怕，反而以挑衅的心态准备理论一番。然而老班不给他理论的机会。老班没有撕书，也没有发火，只带章第中到了办公室，顾左右而言他，“考试怎么样啊？”
“考过的几门，还行吧。”章第中说。
正面墙壁上，玻璃框裱装了一副对联：
为人独立有刚正
处世三思达老成
老班沉默片刻，换成更加随和的口气，轻描淡写地说他相信章第中能处理好学习中的各种关系，然后把书还给章第中，叮咛他无论如何考好进入高中的第一场试。
章第中不无失落地点头答应了。
然而非常遗憾的是，章第中考试砸牌子了。各科卷子验出来，他总成绩名列凌云班暨全年级第二，低于中考败给他的田园静十六分，仅比并列第三名的茹森林和祁晓春高二点五分。语文也低于穆斯林妹妹杨琴——杨琴的试卷字体规范，面貌整洁，老班讲评的时候夸奖说，完全能当样品供人参观。
“没关系，三年要经历多少大考啊，高一次低一次说明啥呢！”田园静悄声安慰说。这个在五千米跑道上刺眼玫瑰一样勇夺冠军的女子，从小学到初中的历次考试从未屈居过第二名，只在今年的中考中破了天荒，因此据说，她从二中宏志班跳到一中凌云班，主要目的是想跟章第中一决高下。
章第中撇撇嘴，故作轻松地笑了，其实心里烦得什么似的。获知了所有成绩的那刻，他不顾学校的清规戒律，独自出教室去操场上转悠，是祁晓春以班长身份把他劝了回来。
可他没有想到，更加恼人的事还在后面
母亲第二天出现在了一中校园里。她是接了老班的电话之后，关了服装店的门赶来的。下午上课的预铃刚响，母亲直接到凌云班教室，把章第中喊出来，劈头盖脸就问：“你给妈说，为啥考得这样差？”
“妈！”章第中不满地抗议道。
母亲根本顾不得儿子的态度，“你给妈说，为啥没考第一名！”她已经习惯了第一名母亲的角色，实在难以调控激动的情绪，拉儿子出了教学楼，在校园花坛旁质问情况。许多科任教师来上课，其中正好有老班。母亲径直迎前去，“李校长，我寻你麻烦来了！”
“欢迎，欢迎！”老班谦躬而热情。
“我家第中进一中才两个月，为啥成绩忽啦啦退下来了？”母亲把生意场上惯有的粗蛮，和当状元母亲后养成的盛气融会贯通，淋漓尽致地表达出来。
科任老师们驻足惊视，章第中更是无地自容。
母亲视若无睹，一路随老班往办公室走，一路喋喋不休地报怨。章第中实在听不下去，“妈，试没考好是我的事！”
母亲恼怒地看着儿子，“你咋了？没用心考？”
“我开学后一直失眠，学习没能尽全力。”话一出口，章第中自己都吃惊。
“一直失眠？”老班和母亲同声问道。
“对。十二点才能入睡。”章第中说。
“你咋不早点说呢？”老班讶然拊掌。
“这……可咋办啊？”母亲顿失锐气。
“我想在校外租房……也许……”章第中犹犹豫豫解释了校外租房居住的理由，却隐瞒了想在睡不着时开灯夜读的企图。
老班果然反对，“校外租房？那不可能！”马上又沉吟改口，“集体宿舍失眠，就想法单独住，学校可以腾房子的。”
“不。”章第中说。“学校不要腾房子。”他觉得自己已经够兴师动众了，如果再搞特殊化，在同学们中间还怎样混！
母亲左看看章第中右看看老班，不知说什么好了。
“可校外租房……乱人太多，干扰太大。”老班为难地摊开手。“高一学生，除非情况特殊，家长陪读，签立合同，学校绝不允许的。”
“为了儿子念好书，我就租房陪他吧，大不了把甜水乡那店门关了。”母亲大义凛然当机立断，眼睛里有泪花在闪烁。
老班被感动了，“这样吧，咱见见刘校长再决定。”
多年以后，每当章第中每回想这件事，就觉得非常汗颜，非常愧对老班和母亲……人啊，在漫长曲折的成长征途上，谁没留下诸如此类的遗憾呢？
