登陆注册
17313400000035

第35章 记

题词

这三篇旧稿子是在贫病交迫中用四个月的工夫写成的;事前没有充分的时间以构思,事后亦没有充分的时间来修改,种种缺陷,及今内疚未已。

现在仍无奈何以老样子改排重印,对于读者,不胜歉然;

命名曰《蚀》,聊志这一段过去。

生命之火尚在我胸中燃炽,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能谛视,我脑尚能消纳,尚能思维,该还有我报答厚爱的读者诸君及此世界万千的人生战士的机会。

营营之声,不能扰我心,我惟以此自勉而自励。

茅盾 一九三○年三月尾

写在《蚀》的新版的后面

《幻灭》等三部小说,写于一九二七年秋至一九二八年春。都是陆续在《小说月报》上发表的。一九二七年的大革命,由于蒋介石的反共叛变而告挫折。《幻灭》和《动摇》的背景正是一九二七年春夏之交,“武汉政府”蜕变的前夕,发生在湖北地区的矛盾和斗争;那时候,湖北地区虽然还维持着统一战线的局面,可是反革命势力已经向革命势力发动反攻,而且越来越猖獗,“马日”事变后,“武汉政府”终于抛却假面具,走上反革命的绝路了。

一九二七年八月,我从武汉回到上海,一时无以为生,朋友劝我写稿出售,遂试为之,在四个星期中写成了《幻灭》。那时候,只有《小说月报》还愿意发表,叶圣陶先生代理着这个刊物的编辑。可是,在那时候,我是被蒋介石政府通缉的一人,我的真名如果出现在《小说月报》将给叶先生招来了麻烦,而且,《小说月报》的老板商务印书馆也不会允许的;

为了能够发表,就不得不用个笔名,当时我随手写了“矛盾”二字。但在发表时却变为“茅盾”了,这是因为叶先生以为“矛盾”二字显然是个假名,怕引起注意,依然会惹麻烦,于是代我在“矛”上加个草头,成为“茅”字,《百家姓》中大概有此一姓,可以蒙混过去。这当然有点近乎“掩耳盗铃”,不过我也没有一定要反对的理由。

为什么我取“矛盾”二字为笔名?好像是随手拈来,然而也不尽然。“五四”以后,我接触的人和事一天一天多而且复杂,同时也逐渐理解到那时渐成为流行语的“矛盾”一词的实际;一九二七年上半年我在武汉又经历了较前更深更广的生活,不但看到了更多的革命与反革命的矛盾,也看到了革命阵营内部的矛盾,尤其清楚地认识到小资产阶级知识分子在这大变动时代的矛盾,而且,自然也不会不看到我自己生活上、思想中也有很大的矛盾。但是,那时候,我又看到有不少人们思想上实在有矛盾,甚至言行也有矛盾,却又总自以为自己没有矛盾,常常侃侃而谈,教训别人,——我对这样的人就不大能够理解,也有点觉得这也是“掩耳盗铃”之一种表现。大概是带点讽刺别人也嘲笑自己的文人积习罢,于是我取了“矛盾”二字作为笔名。但后来还是带了草头出现,那是我所料不到的。

前面说过,《幻灭》的写作时间一共化了四个星期。那时候,我的妻子生病,我是在病榻旁边一张很小的桌子上断断续续写起来的。那时候,凝神片刻,便觉得自身已经不在这个斗室,便看见无数人物扑面而来。第一次写小说,没有经验,信笔所之,写完就算。那时正等着换钱来度日,连第二遍也没有看,就送出去了。等到印在纸上,自己一看,便后悔起来;悔什么呢?悔自己没有好好利用这份素材。

《动摇》却是在“有意为之”而不是“信笔所之”的情况下,构思和写作的。大概化了一个半月的时间。但构思时间占了三分之二。《动摇》比《幻灭》长些,可是实在的写作时间(构思时间除外),也不过二十多天。后来,我知道,构思时间两倍或三倍于写作时间,倒是正常的。《追求》连构思带写作,共化了两个月。那时候,我是现写现卖,以此来解决每日的面包问题,实在不可能细细推敲,反复修改。印出来后,自己一看,当然有些不满意,有时是很不满意,可是这时候如果再来修改,谁也不肯再付钱,而我又家无余粮可以坐吃半月一月,因此,只好这样自慰:下次写新的作品时注意不要再蹈覆辙了罢。但不幸的是,依然屡蹈覆辙,直到二十多年后写《霜叶红似二月花》,也是预支了钱,限期届满,非交稿不可,匆匆赶出来,没有再看一遍就送出去了。主观意图和客观条件就是常常这样矛盾的。

我今天来回述这些琐屑的事情,并不想借此来辩解自己的小说没有写好乃不是自己之过。自知之明,向来还有一点(这应当感谢我的故世已久的母亲在我童年时对我的教育)。我回述这些琐事,用意只在说明:当我有了可能修改旧作的时候,我却又有另一种的矛盾心理。这就是当一九五四年人民文学出版社打算重排这三本小说的时候,曾建议我修改其中的某些部分;那时候,我觉得不改呢,读者将说我还在把“谬种流传”,改呢,那就失去了本来面目,那就不是一九二七——二八年我的作品,而成为一九五四年我的“新作”了。这“矛盾”似乎颇不易解决。当时我主张干脆不再重印,但出版社又不以为然。如果我采取了执中方法,把这三本旧作,字句上作了或多或少的修改,而对于作品的思想内容,则根本不动。至于字句上的修改,《幻灭》和《动摇》改的少,仅当全书的百分之一或不及百分之一,《追求》则较多,但亦不过当全书的百分之三。三本书原来的思想内容,都没有改变,这是可以和旧印本对证的。这样修改后,也印行了三年。现在,出版社有出作家们的“文集”的计划,把我也算一个,而且又向我提议:《幻灭》等三书的修改部分是否可以回复原状?这一次,我很快就决定了答复:不必再改回去了!用意不是掩饰少年时代作品的疵谬,因为一九五四年那次的修改本来没有变动原来的思想内容。用意乃在表示:我认为一九五四年出版社的建议(特别对于某些章段中的描写),基本上是对的;过去我这样认为,今天我还是这样认为。

我对于《幻灭》等三书有过自我批评,见于一九五一年出版的《茅盾选集》的自序。这篇自序现在收进这个文集的第二卷,作为附录。

茅盾 一九五七年十月三日,于北京

补充几句

《幻灭》、《动摇》、《追求》等三书,一九三○年初改由开明书店出版时,即合为一册,总名曰《蚀》,前有照片,发型为分头,脸微向左侧,又有一“题词”,刊于扉页。“题词”全文如下:

这三篇旧稿子是在贫病交迫中用四个月的工夫写成的;事前没有充分的时间以构思,事后亦没有充分的时间来修改,种种缺陷,及今内疚未已。

现在仍无奈何以老样子改排重印,对于读者,不胜歉然;命名曰《蚀》,聊志这一段过去。

生命之火尚在我胸中燃炽,青春之力尚在我血管中奔流,我眼尚能谛视,我脑尚能消纳,尚能思维,该还有我报答厚爱的读者诸君及此世界万千的人生战士的机会。

营营之声,不能扰我心,我惟以此自勉而自励。

这是《蚀》的开明初版,我手头有的开明第十版已无此照片和题词。

我将《幻灭》等三篇合为一卷而题名曰《蚀》,除了上面“题词”中讲到的意思,尚有当时无法明言的:意谓一九二七年大革命的失败只是暂时的,而革命的胜利是必然的,譬如日月之蚀,过后即见光明;同时也表示我个人的悲观消极也是暂时的。

《幻灭》等三篇题目都是人的精神状态,总名为《蚀》,则为自然现象,正像继《蚀》而写于日本的《虹》这题名也是自然现象,一九三二年笔写的《子夜》这题名也是自然现象。

茅盾 一九八○年二月四月

同类推荐
  • 暗瞳

    暗瞳

    十宗罪之外的战争:情报界的高智商对抗,跨国暗战一触即发。蜘蛛、周浩晖、紫金陈联袂推荐!The Dark Eye全球情报危机管理的入门教程揭秘情报世界的悬疑推理小说媲美“谍影重重”,多家影视公司争相洽谈版权如果能要风得风要雨得雨,见不到阳光又如何?没有什么是不需要代价就能获得的。我们这种人能体会与众不同的生活,长期冒着危险四处工作,今后的归宿往往是垃圾堆。所以,不妨在活着的时候对自己好一点,别有那么多负担。
  • 恋上高跟鞋女郎

    恋上高跟鞋女郎

    爱情,就是一朵开到靡荼的花。而我们生活的真谛,就是不断跋涉,依旧无畏寻找这朵花的执著过程。迪希是个有远大抱负的英俊青年,在一场不慎卷入的并购阴谋中意外认识了美貌少女伊黛。两个年轻人,在爱情和职场这个交叠的大漩涡中几经挣扎、几经周折,在揭开每个人身上秘密的同时,也不可遏止地发现彼此就是心中的唯一。
  • 重组

    重组

    这是中国首部直面婚姻状况对家庭资产深刻影响的小说。重组不仅仅是一个经济概念,它还同样适用于婚姻。男主人公宋杨第一个女人和他一起创业十多年,生活稳定后,他带走财产的三分之一,离开了妻子和儿子;第二个女人有心陪他把生意做起来,但因为和公婆关系难处,被迫离开;第三个女人比他小20岁,闪电般的结婚又离婚后,他的资产再次严重缩水;第四个女人说服他把剩下的钱投入股市……一对在婚姻重组中失败的怨偶会如何面对资产重组?本书首次从“重组”的角度,直面婚姻状况对家庭资产的深刻影响。引导读者正视婚姻状态对生存状态的多方面深刻影响。
  • 枪口

    枪口

    外商颂猜突然被人使警用枪支杀死在街头,联系几年前检察院干警丢枪,情杀、财杀、仇杀,一时难以确定杀人动机。刑警走访发现怪事,颂猜生前用探测器在白狼山寻找什么。六十年前日本宪兵井上勇夫,将未来得及运走的金子埋藏一座寺庙下,六十年后因此发生一桩怪异的血案。故事曲折迷离的惊险、藏埋金子的神秘、人性的贪婪、正义与邪恶的殊死较量,拼起一幅诡异的图景。
  • 天地月亮地

    天地月亮地

    这是一部恣肆豪放的小说,草儿洼的浪人们开始重建家园,土地变成了财富,断裂的历史拉开了人们创建文明秩序的序幕。与天斗的美丽人性变成与人斗的劣顽本能。男人们告别了地母的床帷,迷娘掀起了浪荡的风暴,豪侠潇洒的女寨主变成了温柔的抵抗和母性的宽容,土地不仅是生命的力量,更是一种信仰。
热门推荐
  • 叱咤天玄

    叱咤天玄

    巅峰时期的人类,昌盛多年的类人类,还有同生星空的异族,资源抢夺,天才的竞争!这就是星空时代,天才辈出,武者无数。八年前,异兽树林,萌女娃单手托着一个中年男子,身后数头白虎追杀。主角出手相救,反被白虎所咬,伤了肾脏。八年后,一节课要上十几次厕所的肾虚公子艰难毕业,108封简历统统悲剧,却被一道流星鬼头点燃武道,初露锋芒。拳法之道,形神具备,意境迭出。武道一途,骨格争鸣,道之真意,刚猛霸道,王者无双,一往无前!封镇师路,十八断水,冰火融指,刀枪剑戟,一石一世界,一器镇星空!
  • 我在路上

    我在路上

    此书描写的是清末至民国北京一家著名瓷器窑坊万家三代的传奇故事。它以错综复杂的矛盾冲突,跌宕起伏的人物命运,深刻揭示了世道无常、人生苦短、悲欢离合。官场恩怨、情场爱恨、商场输赢。“宅门”史,展一幅波澜壮阔动荡社会生活画卷,父母子孙、妻妾丫妓、至爱亲朋,正处于大篇幅修改中,望读者们敬请体谅
  • 兽谑

    兽谑

    前世,她被小三设计而死,重生,她沦为王爷的发泄小妾。每到月圆之夜,成为府中众多小妾的挡箭牌,她不甘心,逃,被抓,再逃……为了成全他的心愿,换回她的自由,她入军营,助他得到天下,赢取心爱的女人。而她,也以为可以潇洒离去,却被他连连阻扰,这个男人,到底想要怎样——她爆了……
  • 混沌之主的无限

    混沌之主的无限

    一本十分纯洁的无限流小说!一本十分纯洁的无限流小说!因为很重要所以要说两遍!黑暗死亡七罪鬼畜男主角的无限之旅!
  • 天使落在星河畔

    天使落在星河畔

    晓星辰:如果不是罗修冶,我的世界不会失去重心,打破平衡。罗修冶:晓星辰是这世界上我最讨厌的人,也是最爱的。林枫晚:我害怕仰望夜空,因为害怕看不到星星。路咸承:在三叶草的草丛中找到一株四叶草,真的很难,所以我会好好珍惜你。寺叶草:我最崇拜星辰,因为她是唯一可以让路咸承乖乖听话的人。罗伊:大小姐,这样的身份,跟一无所有没区别,所以我宁愿一开始就一无所有。顾泠沅:我最后悔的事就是爱上罗伊,那是多么可怕的幸福。西诀:我无法做到在不伤害罗伊的同时,保护好映雪。江映雪:童话不是现实,我只有拼尽全力握到他的手,所以拼尽全力成了不择手段。
  • 瑾绣华凤栖梧桐

    瑾绣华凤栖梧桐

    山无陵,天地合,江水为竭,冬雷震震。就在这样一个冬天芊音桐在京城郊外一栋普通宅院里出世了,但是,她却不是一个普通的婴儿,她的灵魂是一个来自21世纪的神医兼神偷。她的母亲被她父亲赶了出来住在这儿,为了生出她,险些难产而死,从此落下了病根,在她三岁时走了,但她的父亲却不管不问,她心生恨意,决定为母亲报仇。他与她在皇上过诞辰那日第一次相见,却不知道还会再次相见,只是觉得看得非常顺眼,正所谓一见倾心,二见钟情,他们会发生什么有趣的故事呢?
  • 穿越做狐妃

    穿越做狐妃

    她,梦想着成为一代舞蹈家,却在万千聚光灯打在身上时摔下舞台,身转千年,受尽沦桑!穿越到白狐身上是她的错吗?她要做一个纯美的白狐是她的错吗?为何,为何,偏要她做这异世中的灵类,她不甘心,她真的不甘心,她定要和天斗一斗,把自己的命运改变!
  • 极品花都高手

    极品花都高手

    他让人闻风丧胆!他修古武!他从那个世界来!
  • 英雄联盟之齐天大圣篇

    英雄联盟之齐天大圣篇

    他,是齐天大圣孙悟空!他,遭三界仙佛陷害被投入混沌空间!他,得师父传授无字天书修得无上法力!他,在瓦罗兰大陆风云再起!
  • 总裁的神秘情人

    总裁的神秘情人

    五光十色的城市充斥着形形色色的人,夜色太朦胧,而这个奢靡的酒吧聚集着这个城市各个阶层的人们。吧台前站着的女人吸引了很多人的注意,她年轻、性感,黑色的高跟映衬着婀娜的身姿,酒红色的头发,朦胧的灯光映照下异常妖艳美丽。一个本性纯良的女子意外在酒吧结识了总裁大人,糊里糊涂的就被带上了床,本准备当做一夜情算了,却被迫成了这个总裁背后的秘密情人。可是不是说是秘密情人么?这样的行为是要公开的节奏么?不要,我的男神可不是你!!