我的朋友给自己倒了满满一杯酒，又给我倒上满满的一杯，端着酒杯对我说：“这杯酒，我一定要敬您！”
我太感动了。我的朋友，多忙啊。特别是做上处长之后，就更忙了。他能在百忙之中抽出身来，给我——一个昔日的老同事——贺生，怎么不叫人感动呢？
我说：“您随意，我喝完！”
他说：“不！我敬您，我喝完，您随意！”
同事的时候，学校的前门边有一个当地人开的小店，我们两个常去坐坐，叫一碟花生米、一盘腰花、一瓶白酒，一坐就是半天。真是“两人对酌山花开，一杯一杯又一杯”。后来，他去机关工作，在一起喝酒谈笑的机会渐少，以致他发给我的信息有这样的诗句——“何日一杯酒，相看双颊霞”。
“听说您戒酒啦？戒了好，戒了好。”
“不瞒老兄，确实是戒了。但是，这就是一杯药，我也要干了。”
我很感动，像滔滔江水绵绵不绝。我说：“您真——真够哥们！”
我的朋友说：“不光是贺生，还是感恩！您老兄就是某人的恩师，恩重如山！”
我这个人虽然一向自命不凡，但还不至于忘乎所以。听我的春风得意的朋友这么一说，我吓了一跳，说：“这这这，从何说起？我一个教书匠，您一个大处长。”
“什么大处长，如果没有您老兄，就没有某人的今天！”
“这这这这——”我吓得说不出话来。
“您听我说。”
我的朋友说——
初到机关，我两眼一抹黑，屁窍不通，总觉得到处是机遇，又到处是陷阱。是机遇吧，你就抓不住；是陷阱吧，你就避不开。我怎么办？我想起您老兄的话：“上好一堂课，没有别的窍门，从备课抓起。”
好吧，我就备课。辛辛苦苦备课，扎扎实实备课，板凳要坐十年冷地备课。这备课，不比学校的备课。两个字：难哪。你得滴水不漏，你得算无遗策，你得百密而无一疏。当然，世界上的水都是相通的。所有备课都像您老兄所说，越是细微处，越是寻常处，越不能作淡菜子呷，越不能马虎。这个，我是深有体味的。
就在我默默备课的第三个年头，机会终于来了。我们换了新的领导。新领导上任不久，要我陪他到外地出席一个活动。什么地方？这个您就不要问了，反正是一个很远很远的地方，要坐飞机。什么活动？这个也不方便透露，反正是个很重要很重要的活动。
一切都很顺利。我看得出领导很满意——对我；我也暗暗高兴：这功课没有白备。
俗话说，狗欢喜，三脚踢。不要高兴得太早。正像您老兄所说，差错往往出在下课铃响前三分钟。我的备课还是不到家，差点就出事了。
深夜，当天的活动都已圆满结束，我们回到宾馆。我知道，领导该就寝了。不过，在就寝之前，我还得提醒他：千万不要忘记打针。因为我知道，领导虽然看起来红光满脸，神采奕奕，却已患糖尿病两年又三个月零五天——到当天为止，血糖高达——这个不说了——，反正血糖高得很，每天都要打胰岛素。
我提醒完领导，正准备离开，领导说：“糟糕，忘记带针和药了。”
这个意外也在我的备课之中：瞒着领导，我已预备好药和针。但是，要知道所有的领导都不愿自己的下属对自己的一切明察秋毫，了如指掌；不然还要领导干什么？所以，我故作不知所措地问：“这可怎么办？”
领导说，没办法，要么连夜坐飞机回，要么叫他夫人连夜坐飞机来。
我说：“不行啊，领导，这么晚了怕坐不到飞机，即使坐得到飞机又怕耽误了打针的最佳时机。”
领导说：“也是。即使来得及，明日还有活动呢。那——你说怎么办？”
我说：“这么大的城市，肯定找得到针和药。您别急，我先去找找，那边同时给大姐打电话……”
领导同意了。我出了宾馆。在外头先溜达溜达，再回去把事先预备的针和药给他。——怎么能直接给他呢？深更半夜，岂是那么轻易能找得到的？越是轻易，领导越不会领你的情；越是不轻易，领导的印象越深刻。
正溜着，领导的电话来了，问：“找到了吗？”
我说：“已经找了三家，两家打烊，一家没有。正到第四家的门口。这一家很大，肯定有。您放心，我马上回。”
领导说：“哦，忘掉告诉你哪，要A牌的药B牌的针。”
A牌的药B牌的针，我的天！就像小沈阳所说，这个真没有。因为我太粗心太大意太疏忽太自以为是，备课根本就没有备到这个份上来啊。怎么办？我一边风风火火找药店，一边风风火火给这个城市里的朋友——老的，新的；直接的，间接的；有病的，没病的——打电话。每去一地，事先一定把可能要用到的关系搞清楚，这也是我的常备功课之一。幸好有这个备课，药店不是关门就是没有，最后是我的一个同学的老爸有这个A牌药，我的一个老乡的阿姨的小叔子有这个B牌针。阿弥陀佛！
我赶紧给领导夫人打电话——为什么先给领导夫人打电话，这里面有学问，不过与这个话题无关——我说：“大姐……”
打完电话，领导的电话来了，说：“怎么搞的……”
这次，我说了实话。我说，找了多少家，托了多少人，终于在一个同学的老爸那里找到了A牌药，在一个老乡的阿姨的小叔子那里找到了B牌针，正往回赶。
以后的事，您老兄都知道。从此我得到了领导的赏识，从此我也更加重视备课，不敢有半点马虎和懈怠。
我的朋友说：“你老兄说，我这杯酒该不该敬！”
我说：“当时我也是随口那么一说，没想到您这样用心，机遇总是降临在有准备的头脑，佩服佩服！”
干完这杯酒，我的朋友又将两个杯子斟满，说：“我再敬老兄一杯。”
我说：“这次怎么讲？”
我的朋友说：“这次是受您的一个学生所托，他实在抽不出时间亲自来给恩师贺生，特地招呼我代他敬老兄三杯。”
谁呀？
我的朋友讲了一个名字，接着说：“领导刚刚履新，日理万机，实在——”
我呵呵一笑，抢过朋友的话，说：“你狗日的把课备到老子的头上来了！”
