“亲家”，商务印书馆《现代汉语词典》未收；《古代汉语词典》释曰：一、泛指有亲戚关系之家。二、夫妻双方父母互称。
这第二个义项，现代汉语还在用。在我老家，夫妻双方的父母即称对方父为“亲家老子”，母为“亲家母”。一些生有男孩的男子喜欢叫一些生有女孩的女子为“亲家母”，虽然他们的孩子并不是夫妻，将来也很可能不结为夫妻，但是这个称呼显然是由“亲家”的第二义项引申而来，亲昵之情溢于言表。
这篇小说所谓的“亲家”却有别于上述种种。在我老家，张三李四生意见了，有仇怨了，结梁子了，是对头了，乡人即曰他们结“亲家”了。——以“亲家”称“仇敌”，以“死鬼”呼“爱人”，以“喜事”指“丧事”，以“宝”代“蠢”，诸如此类，无理而有趣。
伟大领袖说：没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。结“亲家”，当然是有缘故的。
或为一只蛋。张三捡了一个蛋。李四说，是他家的芦花鸡生的。张三说，不对，他清白看到是他家的黑鸡婆生的，还有热气。李四说，你说是你家的鸡生的，你喊得应吗？张三说，你说是你家的鸡生的，你敢斩鸡发愿吗？——于是，两人斩鸡发愿，结为“亲家”。
或为一锄土。张三李四自留地相连。你想多种一蔸菜，我也想多种一蔸菜，寸土不让，半锄必争。
或为一口水。张三包塘，李四包田。张三包塘要养鱼不让放水，李四包田要种稻硬要放水。张三说，把我的鱼干死了，你赔？李四说，把我的禾干死了，你赔？
或为一盘牌。张三和人打牌，李四一旁观战。张三说，观棋不语真君子。李四不语。李四使眼色。李四给张三的对手们使眼色。于是，张三输了；张三、李四就没有道理不结“亲家”了。
或为一尺高。张三李四邻居，屋檐搭屋角。两人房子平起平坐，一样高。李四先改建了，比张三的屋脊高出一尺；张三跟着改建，比李四的屋脊又高出一尺。李四说，你不是明摆着要压我一头吗？张三说，你做初一我做十五。
或为……
——算了。原因五花八门，无奇不有，不胜枚举。总之，多是鸡毛蒜皮，蜗角蝇头。是呀，哪有那么多阶级苦、民族恨、血泪仇呢？
却说张三李四结“亲家”了。怎么结的？原因不详。是为一只蛋吗？两家并非邻居，你的芦花鸡我的黑鸡婆也不乱下蛋。是为一锄土吗？两家的自留地并不毗连，你多挖一锄我少挖一锄都算不到对方的头上。是为一口水吗？可能是，也可能不是；有一年李四张三承包的是上田下田，上田刚打了化肥，下田就要放水；才放得分把钟，上田说我刚打了化肥不能放水，下田说我才晓得你刚打了化肥这就去堵了口子。是为一盘牌吗？可能是，也可能不是，说不清楚。是为一尺高吗？先前就说过，两家并非邻居，你高点你在北方住，我矮点我在南方住，井水不犯河水，河水也不犯井水。因此，张三李四到底怎么结的“亲家”？有点混沌，有点含糊，有点朦胧，不那么泾渭分明，不那么脉络分明，不那么旗帜鲜明。要弄清个中缘由，远不是“1＋1＝2”那么简单确切，很可能比弄清中美之间的恩怨情仇还要复杂、困难得多。即使去问张三李四本人，他们肯定也是说不清道不明的，不能给您一个“尔而忘勾践杀汝父乎”的答案来。如果您硬要打破砂锅问到底，钻牛角尖，建议您去请教各类考试的命题老师，看看他们能不能给出一个标准答案。
模糊就模糊吧。蒙蒙大吉昌。好在大家都晓得张三李四结“亲家”了，这是明卖猪婆肉，显而易见的，还用说吗？
他们不再互相打招呼，连“呷了吗”这样流行的招呼也不打。在路上，看到了对方，他们通常远远地就各走一边、各走一方，避免碰面的机会。实在没办法，不得不碰面了，立刻化作两块携有同样电荷的金属，一碰就迅即荡开。打牌、聊天、呷酒等等场合，有张三就没李四，有李四就没张三。在村、组召开的户主会上，张三的意见哪怕合情合理，千对万对，采纳和实施这个意见哪怕对李四有百利而无一害，也必然遭到李四的口诛笔伐，坚决反对；反之亦然。谁都明白，这两个人是钉子碰到铁，的的确确结“亲家”了。
你可以怀疑太阳系是不是只有九大行星，可以怀疑地球上是不是只有五大洲四大洋，可以怀疑我们伟大的祖国是不是只有九百六十万平方公里，甚至可以怀疑亲子鉴定结果，却绝对不应该、不需要、不能够怀疑张三李四结“亲家”这个事实。即使你是胡适之博士，喜欢“大胆假设、小心求证”也不行。
事实胜于雄辩。在事实面前，所有的怀疑都是自讨没趣，都是捕风捉影，都是无中生有，都是栽赃诬陷，都是用心何其毒也！所有的怀疑论者都得闭嘴，闭嘴——shut up！——让事实说话吧。
一个黄天白日，张三当众宣称，他的宝贝儿子从即日起改名了，就叫“李四”，起个贱名好养。
李四听说了，说：“乱改名字，那是犯法的。”
李四认为犯法的事，在张三看来百分之百不犯法。于是，张三开始堂而皇之地骂起李四来——
“李四，你这个没发身的东西……”
“李四，你这个忤逆不孝的家伙……”
“李四，天天死人怎么不死你啰……”
“李四，阎王打发你做牛做马，你偏偏抢个人脑壳就走……”
骂谁呢，啊？
我骂我屋崽，管你鸟事？
这样一来，李四很受伤。把自己的儿子改名“张三”吧？未免拾人唾余，毫无创见。把自己改名张三的父名祖名吧？不行。张三父与自己父、张三祖与自己祖既是老庚，又是换过帖子的拜把兄弟。把自己改名“李X”“李Y”“李Z”吧？也不行，张三的儿子既然可以改名“李四”，何尝不可改名“李X”“李Y”“李Z”呢？
李四思前想后，两天两夜，闭门不出，水米不进，脑壳都想烂，喉咙想得冒乌烟。第三天一大早，李四仿佛一位谋定而后动、成竹在胸、胜券在握的将军，吹响了战略大反攻的号角。他施施然骑着单车，施施然来到石子街，施施然买了一只癞皮狗、一堆碎骨和一条竹鞭，然后施施然回到我们的大屋场，施施然开始驯狗——
丢一块碎骨，说：“张三，你狗日的给老子追……”
又丢一块碎骨，说：“张三，你狗杂种给老子叫……”
或者，抽一竹鞭子，说：“张三，你这条灾狗子给老子摇尾巴……”
又抽一竹鞭子，说：“张三，你这条瞎眼狗给老子把屎舔干净了……”
——轮到张三很受伤了。岂有此理！是可忍而忍而孰不可忍？必须反击！必须破釜沉舟，置之死地而后生，绝地大反击！必须以眼还眼，以牙还牙，血债血还，让敌人十倍百倍千倍万倍地偿还加诸吾身的伤害和侮辱！
张三在石子街买来了夹兔子的夹子，还有麻油和五花肉，把涂着麻油的五花肉放在夹子边，把夹子放在癞皮狗“张三”必经的路上。“张三”果然上当，当它全神贯注于涂着麻油的五花肉的时候，夹兔子的夹子以迅雷不及掩耳之势夹住了它的一条腿。“张三”一声惨叫，拖着一条伤腿，夹着尾巴，落荒而逃。张三那个高兴啊，比自己吃一顿香喷喷的五花肉还高兴。
然而，高兴得太早了。且说“张三”拖着腿逃回李四家。李四若无其事，不给“张三”取夹子、治伤腿，任它受罪去。还放出话来：“狗日的张三自己要弄断自己的腿，我有什么办法呢？莫说弄断一条腿，弄死最好。石子街没得狗卖呢！你今日弄死它，我明日就去买一条又聋又哑又瘸又癞皮要多丑有多丑的灾狗子，还叫‘张三’。我家养的狗统一叫‘张三’。就算没得狗买，我买头猪买只猫买只鸡不行啊？都叫‘张三’。”
杀之无血，煮之无汤，张三无可奈何。好在他还有“李四”，总算有一个鼻筒出气。张三不断推出辱骂“李四”的升级版：“我日死你屋娘啊，李四！”“我操你屋先人啊，李四！”“你个臭婊子养的啊，李四！”……不仅仅是辱骂，还罚“李四”站，罚“李四”跪，罚“李四”饿饭，罚“李四”剃光头，罚“李四”写检讨，罚“李四”自己揭自己的糗事，自己掀自己耳光，无所不用其极。午夜梦回，张三也后悔，不该这样对待儿子，但是谁叫你是我张三的崽，不，谁叫你是“李四”呢；所以，一到要对付“亲家”的时候，他哪里还记得这个出气筒还是自己的儿子呢？
来而不往非礼也。你怎么对“李四”，我就怎么对“张三”，有过之而无不及。可怜的一条“张三”给折腾得哪里还有什么人模狗样！一张癞皮，今日这块伤还没结痂，明日又添一块新伤；四条腿，倒有三条是瘸的；一身骨头，戳得老高；一条尾巴，总是拖在地上……“张三”能够活下来，真是命长啊。
这其中有“李四”的功劳。许是同病相怜吧，“李四”“张三”竟然好起来了。“李四”被父亲张三骂了，找谁去？找“张三”；“张三”被主人李四打了，找谁去？找“李四”。“李四”帮“张三”擦洗伤口，接起断骨，梳理皮毛，补充食物；“张三”听“李四”诉说冤苦，为“李四”舔干眼泪，甚至表演节目逗“李四”破涕为笑。一人一狗，亲如兄弟，情同手足，相濡以沫，相依为命。令人难以置信的是，他们之间竟然产生了心灵感应。有时“李四”心惊肉跳，寝食难安，而此时他的父亲张三并未对他怎么样。不好，“张三”要出事！“李四”打飞脚往李四家里去。果然，远远地就听到“张三”的惨叫；有时“张三”突然叫个不停，其声惨烈，而此时他的主人李四并未对它如何。它癫了吗？不，这个时候他的朋友“李四”一定在受罪。
“李四”“张三”好上了，张三李四岂能答应？
张三对儿子“李四”说：“你再不听话，再去找那个——那个狗东西，老子打断你的腿！”
李四对癞皮狗“张三”实施了最严格的管制和专政，把它余下的唯一好腿打折了，还买来铁笼、铁链和铁锁，说：“再和老子作对，叫你狗日的坐穿牢底！”
“李四”听话了，碰到真李四，他啪啪先给自己两耳光，然后对张三说：“龟儿子‘李四’再也不敢和你老作对了。”
“张三”听话了，碰到真张三，老远就叫，就追着他咬，李四拍巴掌笑：“狗日咯，你自己咬自己，咬伤了，老子可没得医药费赔呀！”
后来，张三放松了对“李四”的管教。这么听话的儿子还用管吗？李四放松了对“张三”的管制，解了铁锁铁链，把它从铁笼里放出来，说：“死畜生，只要你不和老子作对，想去哪去哪。”
没过多久，张三和李四不是冤家不聚头，又遭遇了。张三半眯着眼睛，等着听“李四”的巴掌声和骂“龟儿子”的话；李四呢，也半眯着眼睛，等着听“张三”狂吠，听“张三”把真张三追得落荒而逃。等了一会儿，什么动静都没有。张三满腹犹疑地张开眼，看看身旁，大惊诧：噫，“李四”呢？李四同样满腹犹疑地张开眼，同样看看身旁，同样大惊诧：噫，“张三”呢？两“亲家”不觉木立当地。
是呀，“李四”“张三”呢？——很简单，他们受不了了，远走高飞了。
两“亲家”接下来的反应大相径庭，而又殊途同归。张三踏上了漫漫的寻子之路，逢人就打听：“看到一个伢子和一条瘸了四条腿的癞皮狗没？”终于一病不起，客死他乡；李四呢，望着空空的铁笼笑得眼泪都出来了，当天晚上开了一瓶埋了38年的老酒，边呷边说：“老子明日就去石街子，买只灾狗子！”乐极生悲，第二天早上再也没有起来。当人们发现他的尸体的时候，那实在不能叫尸体了，应该叫一架白骨。
人们说：不晓得张三李四在阴间还做“亲家”不？
