你不会不认得四姐。四姐在北城老街菜市场摆个地摊，卖菜，六七年了。
如果你向她买菜，她会说，“自己种的，呷不完，换几个油盐钱”，或者“自己种的，不打农药，不淋化肥，放心呷”，或者“自己种的，土菜，相没相，呷好呷，甜”。
你将信将疑——看看眼前这个文了眉线的女人，疑；看看脚下这些水灵可爱的菜，信。
她说：“呷我屋菜，不得‘三高’，多活几十年好耍的样。”
于是，你打消怀疑，信了，买了。你说：“钱够秤足啊。”她说：“哎呀，我屋自己种的，莫说你数钱买，就是白拿几根又有多大的事？”秤尖翘得老高。她又添一把进去，说：“两斤，只多不少。凑成整数，好算。”你给了她整钱，等着她找零。你原本想拿根吧两根葱、颗吧两颗辣椒，添个红头，看看她专心、吃力算数的样子，罢了。你三下五除二帮她算了，说菜钱多少多少给她多少多少找你多少多少。她“哦哦”连声，举着一双眼睛看你。那双眼睛，不藏半点狡狯，不骗人，也让人不忍骗。你说：“放心，没少算你的钱。”
你满意而归。煮了菜，呷了，果然甜。
下一次，你还找这个文了眉线、不晓得算数的女人买菜。
这就是四姐了。
四姐夫呢？他另有事，不常来。有时你看到四姐旁边站着一个文弱的男人，一副知识分子模样，只管算数收钱找钱，就是四姐夫了。
那么，四姐夫是种菜的啰？也不。
许多年以前，那时他们住在离我们城市75公里的山村，他们的女儿两三岁大。有一天，村里的人们纷纷洗脚上岸，丢下田里的活计，跑“广”。“广”，对于这些山村的人们来说，不限于“广东”，而是山外广阔的天地，是“路”。
四姐说：“我们也跑‘广’。”
他们卖了一头猪。半头猪钱留给在家带女儿的爷爷奶奶，半头猪钱贴身藏在四姐身上。半夜里，星光灿烂，他们揣着半头猪钱和无边的梦想，挤上了跑“广”的客车。在一个叫临武的地方，客车停下来。一打听，翻过山才是广东；不过，事有做，钱有赚。做什么呢？放鸭、种蘑菇；赚什么呢？种蘑菇放鸭。
四姐说，好吧，就是这里，就放鸭种蘑菇。四姐夫路来听老婆的，二话不说，在临武打住下来。不做不知道，他们天生是放鸭种蘑菇的料，临武天生是放鸭种蘑菇的地方。直到他们早不放鸭种蘑菇了，四姐还在说：“那绝蔸鬼的鸭，那绝蔸鬼的蘑菇！”
爷娘老了，去了。
女儿出落成十六七岁的大姑娘了。
儿子——出生在蘑菇和鸭子疯长吵闹中的儿子——四五岁了。
四姐收拾家当，说：“走！回去。”
于是，你晓得，六七年前我们城市北城老街菜市场多了一个卖菜的女人，郊区多了一个向菜农进菜的男人，新街建材市场多了一个推销地板砖的女孩，在北城和西城交界的一家幼儿园多了一个男孩——这就是四姐一家。
所以，一脸诚实的四姐还是撒了谎，那些菜没有一蔸是他们亲手种的；不过，天地良心，他们价格公道，他们钱够秤足，他们——四姐反复招呼四姐夫：“眼珠光开点啊！你收的菜，不止卖得别个呷，我们自己也呷。”
除了谎言，还有一些无可厚非的小骗术。比如，她宁肯挑个担子摆个地摊，好像租不起一个非露天的正式摊位一样；她宁肯用钩子秤，好像买不起一个电子秤一样；她宁肯吃力地算一笔笔绝蔸鬼的数，好像她不会用计算器一样；还有她的菜总像是新鲜出炉，比别人的都水灵可爱；她的外表总像是没有跑过一天“广”，比别人都朴实无华。
与其说是谎言和骗术，不如说是四姐与生俱来、无师自通的本领，或技术活。她出生在一个穷得只剩下孩子的时代，穷得只剩下孩子的山村，穷得只剩下孩子的家庭。她的父母，在上世纪50年代生下大姐，60年代一口气生下二姐、大哥、三姐、四姐和大弟，70年代再生下小妹。生在这样一个时代、这样一个山村、这样一个家庭的四姐，一路走来，容易吗？没有一点与生俱来、无师自通的本事，行吗？
相对于四姐，四姐夫就儒雅得多，知识分子得多。就是说，他寡言，多思，胆小，心细，常常瞻前顾后，犹疑不决，给人一种腼腆、无用的感觉。可是，你也不要被他这种表面现象所骗。用四姐的话来说，“你姐夫是乌龟肉在肚里。”这是四姐出嫁前夕对满叔的大崽也就是她二弟说的。当初，四姐就要出嫁，她屋娘爷突然就不同意了。原因是男方本来答应女方，由男方出钱买部自行车作为女方的一个重要嫁妆。现在，自行车买来了，男方过礼却没得这笔钱。四姐的娘爷气呀，对四姐说：“要嫁你去嫁，你去个光人。”四姐就去找二弟。二弟呷国家粮，有工资。二弟借给她150块钱，说这是自己3个月的工资。四姐千恩万谢，和二弟叨了许多，“你姐夫乌龟肉在肚里”就是其中的一句。
四姐的谎言和骗术也罢，四姐夫的“乌龟肉在肚里”也罢，从骨子里来说，他们都是质朴、实诚的中国农民。就像阿Q、闰土、贺老六、祥林嫂、杨二嫂、爱姑，不论他们命运如何，外表怎样，营生是甚，他们的骨子里都是质朴、实诚的中国农民，散发着洗不掉的中国大地的泥巴气。
就说借二弟的150块钱吧。他们从临武回老家过第一个春节，就如数还给了二弟，还提一只老鸡和一篮子鸡蛋。二弟接了母鸡和鸡蛋，说什么也不肯收那带着四姐体温的150块钱；加了18块钱，用红色包了，给来拜年的他们的女儿，说：“外甥女发蒙读书了，这是舅舅给的学费。”
女儿继续了四姐的嘴皮、外貌和性格。她在老家读完初中，跟着父母亲在临武种蘑菇放鸭一年；到了16岁，就不肯放鸭种蘑菇了。因此，她倒比四姐四姐夫他们先回到我们这个城市。等到四姐他们回来的时候，女儿已经是个极老练的地板砖推销员了。这些年，我们的城市盖了许多楼房，贴了无数地板砖。其中，有多少是四姐女儿的嘴巴推销出去的呀！
在推销地板砖的同时，女儿也推销出了自己。
3年前，女儿出嫁。嫁在我们城市开发区原村的一个小伙子。四姐高兴，办结婚酒的时候老家的亲戚都来了，包了一个大客车。孩子的二舅，虽然在这个城市工作，却忙，没能出席孩子的婚礼，比较遗憾。结婚当年，女儿生下个儿子，四姐做外婆了。还有更高兴的，原村开发了，女儿女婿家的住房拆迁了，补了一套百八十平方米的房子，还差45平米。开发方提出补钱。女儿不答应，想加钱买下一套一百一二十平方米的房子，给还在读小学的弟弟。四姐三天两头给孩子的二舅自己的二弟打电话。二弟在市里当干部，总归是有办法的，她想。
一切都在向好的方面发展，美梦触手可及。于是，四姐纹了眉线，漂了嘴唇。二眼皮？不要割，四姐天生的。四姐计划在北城老街菜市场租下一个固定的摊位，一边卖菜，一边让儿子在城里读小学读中学，有本事考大学，没本事打工，总归是要在我们这个城市住下来，结婚讨亲，开花散叶。
然而，女儿为什么头痛呢？抹清凉油，没用。贴狗皮膏，没用。打针呷药输液，没用。痛痛痛，痛得抓瞎，痛得欲裂，痛得恨不能一头撞死。四姐骂郎：“短命鬼，还不带你堂客到附一去检查！”
农历八月十五，中秋节，好日子。检查结果出来了，说女儿的小脑里长了一个瘤子。
女儿吓哭了。女婿吓蠢了。四姐夫吓得沉默不语，脸色煞白。亲家老子、亲家母吓得喃喃自语：“怎么走了这步运？怎么走了这步运？”
四姐问医生：“可以打针呷药化掉不？”
医生摇头。
又问：“可以得激光打掉不？”
医生摇头。
四姐说：“你莫摇头，你摇得我脑壳都晕咯哒！你讲吗办？”
医生说：“开刀。”
四姐说：“那就开呀！”
医生说：“我们奈不何，要去北京，去天坛医院。”
四姐松了一口气，招呼女和郎快去买票，连夜去北京，去天坛医院。
亲家老子亲家母问：“开了刀，剐了瘤子，就没事了？”
医生说：“那要运气好。”
“运气不好呢？”
“运气不好，永远醒不来嗒。”
四姐夫问：“不开刀呢？”
医生说：“等死。”
亲家老子亲家母问：“要不少钱吧？”
四姐烦躁了，骂女婿：“婚给你结哒，崽给你养哒，病你就不治啦，命你就不救啦？”
女婿说：“哪个讲——”
他屋娘爷一巴掌打过去，说：“剁脑壳，你是这个命，怨哪个啰，还不去买火车票？”
当晚，一家人过了个凄惶的中秋节。
第三天，女和郎，还有亲家老子挤上了北去的列车。
半个月后，四姐提着200只鸡蛋，贴身揣了10000块钱，上了北去的列车。四姐骂郎：“有什么用啰，和只懂天鸭一样，我不去，吗事都搞不成。”
北城老街菜市场，人们等了差不多一个半月，才等来了摆地摊卖菜的四姐。脸，还是那么朴诚；菜，还是那么水灵；推销术，还是那么圆熟、真实。
只是在闲下来的时候，四姐骂医生：“狗日咯，吓死人哒，讲永远喊不醒啦！”或者骂女：“短命鬼，推到门边又不敢做了，推到门边又不敢做了，搬人！”或者骂郎：“剁脑鬼，和只懂天鸭一样，吗事都不晓得！”或者骂四姐夫：“背时鬼，一个大男人，带个崽都带不好。”
骂着骂着，四姐就笑了。
——你晓得，那是四姐又在做定居我们这个城市的梦了。
