不，他不想说那是儿子的遗体，他看见了儿子。儿子是那么年轻，才25岁。就是因为年轻，所以他才跑得快，可是，四周全是房子，他无路可逃。他的手高举着交叉地护着自己的头，那是房子垮塌砸向他时的一种本能的自我保护。他看见儿子的前胸全烂了腰带也断成了两截，他一点一点、一寸一寸地检阅着儿子，最后，他的目光停在儿子英俊的脸和带着血痂的额头上，颅骨很深很深地陷进去了，他轻轻、轻轻地触摸着……
他悲痛欲绝。
他是一个人走进老城的。他无法为儿子做什么，既没有力量把儿子背出废墟，也无力把儿子就地掩埋，他只能看看他，陪他坐上一会儿，说说话儿。后来，他在地上，儿子的遗体旁写上儿子的名字李宇航，多大了，警号是多少。最后，他把儿子的警号从胸前解下来，擦干净，装进自己的口袋里，为儿子整整警容，向儿子默立了一会，折身融进了夜的黑暗中。
自此，李跃进是真正地孑然一身融进黑暗的孤独里了：他的妻子，他的70多岁的老母亲也都在这场大地震中永远地长眠在了北川老城的这片废墟中……希望小学大希望：四百八十三个孩子一个没死
我现在担心的是十里外的希望小学那里不知怎么样了！县委书记宋明一边指挥北川中学的抢救，一边悄悄将经县长拉到一个废墟边说，你看看这儿死了那么多孩子。我实在心疼……书记说到这儿直想哭。可他没时间哭。
我马上派人过去看看。经县长铁青着脸，跑到人群里，找到县武警中队的几位同志，让他们马上放下手中的活，立即赶往希望小学。
让我们把镜头拉到离县城十里外的那所希望小学吧。
这一天的大震前一刻，希望小学的教导主任肖晓川正在操场上，他无意识地抬头看了看天气，觉得与以往一样--半阴半阳的天，于是便准备进教室上课。14点28分，肖晓川突然觉得地面在剧烈抖动，转眼间四周一片劈劈啪啪的声音。怎么啦？肖老师回头一看，学校周围的民房在瞬间全部垮塌。随即又听到轰隆、轰隆的巨响。只见山上的巨石像脱了缰绳的野马，裹挟着树木和泥流，势不可挡地泻往山下……刹那间，尘土飞扬，气流冲天，肖晓川的眼睛被迷住了，难受至极。两三分钟后，他吃力地睁开眼睛一看，自己竟然成了一个泥人，呼吸都非常困难。
地震啦！肖晓川清醒过来的第一个反应是大喊了_一声。他的心—下悬到嗓子眼，眼睛不由自主地投向自己学校的那栋三层教学楼。
天哪！肖晓川差点没哭出来的是：摇摇晃晃的楼房竟然没有倒……
孩子呢？孩子正在午休呀！肖晓川顿时吓出一身冷汗。
赶紧让学生到操场上来！快呀—肖晓川拼命地高喊。
地震啦！孩子们快出来！
快到操场上—
不要乱！要有秩序地往外走！
学校的教师和孩子们这时也都惊醒和紧张起来。整个学校一片呼喊声，但撤离则是非常有秩序的。
快！快快！孩子们太小，二十七名教师奋勇相助，将一批批孩子从楼上的宿舍拉扯到操场。这个时间很短，短得连教师们都怀疑这是他们的速度吗？像是部队的一次紧急集合，像是英雄的一次冲锋。
让孩子们手拉着手，按班坐好！肖晓川一边指挥，一边要求教师，马上清点人数，看看有没有还在房间里没有出来的。
肖主任，九个班的学生全到了！
幼儿班和学前班的孩子都出来了吗？
也出来了！
豫人数了吗？
共四百八十三个。
四百八十三？
对。四百八十兰名！
一个都没少？
是。一个没少！
我的老天爷！肖晓川双手抱头，眼泪夺眶而出，孩子竟然一个没少！
此刻的希望小学，连同附近的几十位老刍，共五百多人被突如其来的天灾困在山谷之中。刚刚被大震惊吓的孩子们还未擦干眼泪，一阵又一阵强烈余震轰轰袭个不停。孩子们清楚地看着周围无数百姓的土房在倒塌，倒塌之后腾起的灰尘遮蔽了整个天空。
妈妈呀！…爸爸快来救我呀！…老师！老师--孩子们大的叫，小的哭，甚至有的想逃离群体。
不能在这里待下去！这样随时可能受到山体滑坡的掩埋！尤其学校边就有一条河道，一旦泥石流堵道，河水上涨，这块操场和学校将会全部淹没！
太危险了！我们应该马上转移。教师们向肖晓川建议。
我也是这样想。肖晓川说，现在外面的情况都不知道怎么样，我们只能靠自己了！大家一定要千方百计保护好每一个孩子。我们几个在前面找路，后面的教师带着同学们跟上来。注意：一定要手拉着手！
不能有片刻犹豫。转移立即开始！
肖晓川和几位年轻的男教师及几位老乡在前面披荆斩棘找路，后面的师生们则手拉着手，向学校背面的一座山体进发。然而余震仍在继续，山谷间不时传来骇人的飞石倒地的轰鸣声……大家一定要小心！不能掉队！教师们在学生中不时传话。幼儿班和学前班的孩子，根本走不动。他们一边还在哭叫着要回家…要爸爸妈妈。教师们就哄他们安静，哄他们没事没事。其实，那个时候连我们这些大人都吓得浑身直哆嗦，孩子们哪见过这么大的地动山摇？再说，当时根本不知道外面什么样，我们每个人心里还在惦念着各自家星的情况，也不知自己的亲人是死是活。总之，都是魂飞魄散。但看到这么多可冷的孩子，我们的心就收起来了，忙着照顾他们。有的孩子实在太小，根本不会走山路。我们就背着他们走……有教师事后这么说。
大震的第一时间里，在大山的崎岖小路上，在随时可以看到和听到滚石飞舞的泥石流与山体崩裂的山谷间，希望小学的这支近五百人的队伍，可以说是浩浩荡荡，他们缓慢地行进着，也不知前面的危险到底有多大，更不知能不能走出山谷，摆脱死神的追击。
走至一处相对平坦的地方，肖晓川让队伍停下。只有这个地方比较安全些。不能再走了，要不更危险！肖晓川仔细观察了周边的山形，对教师们说。
今晚就在这里露天就宿了？有教师惊恐地看着群峰起伏的大山，担忧地问。
只有这样了！通知老师：就地宿营！并且要准备今晚可能出现的险情。无论发生什么隋况，必须保证孩子们的安全！肖晓川用了少有的严肃口气，叮嘱他的同事。
同学们，今晚我们就在这里宿营啦！大家要听老师的话，不能随便走动。更不能离开班级。现在大家按照老师的要求进行就地宿营准备！教师刚下达通知，孩子们便嚷嚷起来，有的说要尿尿，有的说要拉屎，更多的人说饿了。总之乱哄哄地吵成一片。最让教师们痛心的是那些幼儿班的小孩子，不知哪个先带头说了声要回家，于是几十个小孩子跟着呜呜—地哭喊着要回家。这下可好！幼儿班的孩子哭喊之后，学前班的跟着又叫喊起来。学前班的没叫停，—二年级的孩子又跟着哭闹起来。三四年级的看着小弟弟小妹妹哭得伤心，于是也不由抽泣起来，到最后也跟着大哭大叫起来。五六年级的孩子本来是以大孩子自居，这回见那么多弟弟妹妹们伤心地哭着，也忍不住地哭喊起来。
回家！我要回家！呜呜……
爸爸！妈妈！快来救我--
山谷间，那一刻很悲凉。几百个孩子面对阴灰的天空和摇晃的山峦，在孤独和悲切地嘶号着，哭泣着，那稚嫩和沙哑的声音，仿佛是在向苍天乞求，在向死神求饶……那声音，那场面，只有经历过的人才知道什么叫悲痛与震撼！
孩子们，别怕！有老师在，大家别怕！
你们都是好孩子！勇敢的孩子！我们一定能够走出大山，你们的爸爸妈妈会很快来接你们回家的啊！
教师们一边安慰，一边跟着流汨。
苍天，你有眼吗？你为何要对孩子如此疯狂？
然而，苍天并没有回答，苍天变得无情无意，依旧疯狂与暴虐……
天色渐晚，四周一片惨景与死色。许多孩子害怕得自觉缩团在一起，看着孩子们可怜的样子，肖晓川等教师十分心疼。
也不知什么时候能够走出大山。我们必须给孩子找些吃的，要不今晚就不能安全露宿。
哪儿弄吃的去呀？周围的房子都塌了，再说这个时候出去弄吃的也太危险了！
为了孩子，再危险也得去！肖晓川叫来几个党员、团员教师，让他们迅速到周边那些倒塌的农民家里寻找食品去。凡是能吃的都找来！肖晓川说。
是。
不多时，几位教师抱来一些从废墟里找到的冷饭剩菜和玉米棒子之类的食物和一些棉被。食物虽兜但孩子分着吃，吃得特别香。这让教师们有了些安慰。但教师和大一些的孩子都没有轮到吃一点东西，此刻他们的心目中，那些低年级的孩子才是最重要的。
大震之夜异常寂寞和漫长。害怕和疲倦中的孩子们刚入睡，天便下起瓢泼大雨。附近的一名家长正好拿来几块油布，肖晓川和教师们便从山腰上折来一些竹子制作成简易帐篷，让孩子们尽量少淋雨……
夜长长，雨漫漫。这个山岭间的不眠之夜，教师们谁都没有合眼，他们像母狮一般，无时无刻不在自己的岗位上保护着这些心灵受伤和精神上饱受惊吓的孩子。
天，终于亮了！孩子却仍然在熟睡。
不能让他们再睡了c早一分钟走出去，就少一分危险！肖晓川决定道。
起来吧，同学们！
同学们，起来吧！
学生们一个个被叫醒。现在重新点名！肖晓川最关心的是这个。他必须保证孩子一个都不能少。
报告主任，四百八十三名！一个没少！
好！一个没少。现在大家还是手拉着手，继续出发--！肖晓川一声命令，一支近五百人的娃儿逃生队伍再次出现在摇晃的大山之中，他们幼小脆弱的生命，因为有教师的存在，因为手拉着手，因此变成了-一座坚不可摧的生命长城。这生命之长城，是失去了一半以上生命的北川死城的一支永远生生不息的生命枝权，并将在这块死而复生的大地上创造新的伟大业绩。
监狱的犯人也是人！救他们！
12日14点27贫-，即大地震的前一分钟。北川县武警中队的营院里静悄悄的，部队正在午休，看守所的监墙上，当班的哨兵正在全神贯注地巡视，中队作战值班室里，值班员张元和值班干部中队长赵德清正在观察电视监控，一切都在有条不紊地进行，窗外还不时吹来一阵凉爽的风……
转眼间，中队长赵德清感到大地在晃动，办公桌上的电话机、暖水瓶被重重抛出，发出破碎的声响。他敏感地意识到大地震发生了，拼命大呼一声：地震了，快撤！
值班员张元快速反应，嗖的一声第一个蹿出门外，随后他吹响了紧急集合哨。
紧急集厶不带装备！中队长赵德清站在院子里发出大震后的第一道命。
正在午睡的战士听到紧急集合的哨音后，快速抓起衣服冲出宿舍。就在战士们冲出宿舍的那个瞬间，只听隆--的一声巨响，战士们回头一看：天，营房垮塌了！
要命的事还在后头。
这时，营房的地面却在剧烈地晃荡着，让人站不住……陕趴下！赵德清又一声疾呼。
十五名训练有素的官兵刷地全都就地卧倒。顷刻间，天旋地转，昏天黑地，四周尽是隆隆的惊天巨响。赵德清他们不清楚外面到底是怎么回事。现在，他最关心的是自己的战士和看守所的安全。
立即清点人数！
报告中队长，除副指导员贾达国带领十四名战士外出执行任务和在家的一名领班员及正在执勤的两名哨兵，其他官兵都在位，一个不少。
好！大家都看到了：这是一次非常大的地震，现在我要求…．．'赵德清一边在向官兵们提要求，一边想着副指导员贾达国和十四名战士现在不知怎么样了。贾达国他们的任务，赵德清是知道的，他们是去参加县里的五四青年创业表彰大会的。
事后知道，副指导员贾达国带领的十四名战士在县委礼堂参加会议时，当地震发生后，这十五名官兵迅速安全地撤离了现场．并且随即参加了现场的抢救，在无任何准备的情况下，靠双手从垮塌的县委办公大楼内救出了四名干部。之后他们又在县长的统一指挥下参加了更紧张的抢救工作。
现在，我们还是把目光转回到北川县看守所。
大地震突然来临的那一刻，大地开始剧烈摇晃，一时间，天昏地暗，地转天旋。地震了！正在担负看守任务的领班员李伟迅速作出反应，高声对一号哨兵熊毅、二号哨兵刘洋大喊：地震了赶快报警，赶快撤离！李伟边跑边喊，剧烈的晃动，几次将他重重地摔倒在地。顷刻间，耳边传来房屋倒塌的声音，眼前尘土飞扬，一片混沌。站在监墙哨楼上的二号哨兵刘洋感觉到哨楼晃动得越来越厉害，嗖地拿起手中的枪，快速冲出哨楼。他前脚刚迈出哨楼，身后的哨楼倒塌了李伟也跟着倒地。大约一分钟后，李伟从地上爬起来，看到监区一片狼藉：监墙倒塌了监房倒塌了哨楼不见了，高压电网断裂了，看守所羁押的人犯生死不明。就在这时，刘洋也从废墟里爬出，手里紧紧地抱着枪。两个死里逃生的战友见面后说的第一句话是熊毅呢，一号哨楼已经扭曲变形，门打不开了，熊毅被困在里面。刘洋急中生智，用枪托将一号哨楼的门砸开，将熊毅救出。
危急关头，三名经历过生死考验的战士没有忘记自己的职责，没有走下哨位，没有丢失枪支，没有顾自逃生。领班员李伟下令：迅速按照发生自然灾害处置预案行动，决不能让一名人犯脱逃，赶快搜救人犯。熊毅负责察看险情和警戒，刘洋和我一起去监区救人，各就各位，立即行动！俨然一名气度非凡的指挥官，面对复杂的战场形势，他镇静自若，胸有成竹。这就是忠诚，这就是素质。监房已全部倒塌，毫无自救能力的人犯们歇斯底里地呼喊着，仇恨的情绪集聚着，一旦将他们解救出去，在这个特殊的时期，会出现什么样的后果？
怎么办？救不救他们？
还用说，他们也是人，救！
李伟毫不迟疑地冲向倒塌的废墟，边救人边考虑着下一步的行动。
救救我—
大哥，快先救我！
被吓坏了的人犯们喊着李伟。
不要挤，都会救你们的！李伟大声说着，一边将手伸向那些无助的人犯……
一个，两爪，三个，人犯们一个个被救出。
轻伤的跟我上！你们也别闲着！救人要紧！李伟对那些没有受伤的人犯一挥手，然后自己先冲到了危险的废垃之中。
那些人犯先是愣了片刻，随即善良的人性之火在他们的身上猛地复燃起来。他们顺从地跟着李伟，自觉地加入到了救援的队伍中。
李伟见此景，内心一动：是人性的回归，还是人眭的觉醒？但他没有更多的时间去想这类问题。眼前，只有一件事：救人！你们要特别注意搬动石块和残墙时的动作，千万不能再伤着人！李伟对那些参与抢救的人犯说。
快救我--哎哟！一名重伤的人犯被救出时，血流不止。李伟猛地撕扯下自己身上的衬衣，迅速为其包扎伤口。
里面的人决不行了！怎么办？跟着李伟抢救的几个人犯惊恐地叫着。就在这时，支援而来的中队官兵赶到，他们迅速与李伟等并肩战斗，冒着余震和随时可能被埋的危险，及时将所有在押人犯救了下来。经清点：二十五名在押人犯，重伤四人，死亡八人。
县城都毁了。这里不安全，我们必须把人犯全部转移到安全地带。赵德清说。
可往回哪儿转呀？万一路上出意外，人犯们跑了怎么办？有人担心起来。
